Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Señor secretario perpetuo de la Academia Sueca, señores académicos, señoras, señores, queridos
00:19amigos, elogio de la lectura y la ficción. Aprendí a leer a los cinco años en la clase
00:32del hermano Justiniano en el Colegio de la Salle en Cochabamba, Bolivia. Es la cosa más
00:40importante que me ha pasado en la vida. Casi 70 años después, recuerdo con nitidez cómo
00:49esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo
00:57las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo, 20 mil leguas
01:04de viaje submarino, luchar junto a D'Artagnan, Atos, Portos y Aramis contra las intrigas que
01:12amenazan a la reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, y arrastrarme por las entrañas de
01:20París convertido en Jean Valjean con el cuerpo inerte de Marius Acuestas.
01:27La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito
01:35de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que
01:44escribí fueron continuaciones de las historias que leía, pues me apenaba que se terminaran o quería
01:53enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo, prolongando en el
02:04tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación
02:13y de aventuras. Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los
02:23poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda. Y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente,
02:33que celebraba mis versos. Y el tío Lucho, que tanto me animó a volcarme en cuerpo
02:41y alma a escribir, aunque la literatura en aquel tiempo y lugar alimentara tan mal a sus cultores.
02:52Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban y me contagiaban su fe
03:00cuando dudaba. Gracias a ellos y sin duda también a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar
03:11buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela
03:21donde refugiarnos contra la adversidad que vuelve natural o extraordinario y extraordinario lo natural,
03:29disipa el caos, embellece lo feo, eternice el instante y torna a la muerte un espectáculo pasajero.
03:39No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel
03:48y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros
03:59para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz
04:09y una larga paciencia. Falkner, que es la forma, la escritura y la estructura lo que engrandece
04:20o empequeñece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoy, Conrad, Thomas Mann,
04:31que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística
04:37y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro,
04:45un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia.
04:54Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana. Y Malraux, que el heroísmo
05:03y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la odisea y la ilíada.
05:10Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho,
05:19sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables.
05:25Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano,
05:33admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos.
05:37Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que aún en las peores
05:47circunstancias hay esperanza y que vale la pena vivir, aunque fuera solo porque sin la vida no podríamos leer
05:56ni fantasear historias.
05:57Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias,
06:11donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista.
06:17Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo,
06:24incluso en aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo.
06:30Creo que hice lo justo, pues si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura,
06:45la libertad, la prosperidad y la justicia,
06:48ella no hubiera existido nunca.
06:55Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró,
07:04al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía,
07:09la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas.
07:19Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos,
07:24más conformistas, menos inquietos e insumisos,
07:29y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría.
07:35Igual que escribir, leer, es protestar contra las insuficiencias de la vida.
07:42Quien busque en la ficción lo que no tiene,
07:44dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo,
07:49que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto fundamento de la condición humana
07:57y que debería ser mejor.
08:01Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener
08:07cuando apenas disponemos de una sola.
08:10Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible
08:19y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión.
08:27Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad,
08:36nos alerta contra toda forma de opresión,
08:39pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos
08:45de la cuna a la tumba la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla
08:53y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes.
08:59Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros.
09:08Los sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles
09:14y que en ellas se ejerce con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real.
09:21Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores al inventar historias propagan la insatisfacción
09:29mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana.
09:38Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia,
09:45vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras
09:51de quienes quisieran hacerles creer que entre barrotes, inquisidores y carceleros
09:56viven más seguros y mejor.
09:58La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos
10:12nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan.
10:18Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores
10:27idénticamente en Tokio, Lima o Tomboctú.
10:32Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Ana Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo.
10:41Y cuando en el sur, el urbano doctor Juan Dallman sale de aquella pulpería de La Pampa
10:48a enfrentarse al cuchillo de un matón.
10:52O advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos.
10:58El estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico.
11:06Vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas.
11:11La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana
11:16y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías,
11:23las religiones, los idiomas y la estupidez.
11:29Como todas las épocas han tenido sus espantos,
11:34la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas.
11:41Antigua especie, convencida de que matando se gana el paraíso.
11:46Que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas,
11:52corrige las injusticias o impone la verdad sobre las falsas creencias.
11:57Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo
12:04por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas.
12:10Creíamos que con el desplome de los imperios totalitarios,
12:15la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos,
12:19se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos,
12:24genocidios, invasiones y guerras de exterminio.
12:29Nada de eso ha ocurrido.
12:32Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo
12:36y con la multiplicación de armas de destrucción masiva
12:40no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores
12:46provoque un día un cataclismo nuclear.
12:50Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos.
13:00No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta
13:05y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan.
13:10No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad
13:14que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización.
13:19Defendamos la democracia liberal que con todas sus limitaciones
13:24sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia,
13:31los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad,
13:37las elecciones libres, la alternancia en el poder,
13:40todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral
13:44y acercándonos, aunque nunca llegaremos a alcanzarla,
13:50a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura,
13:54aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola, podemos merecer.
14:00Enfrentándonos a los fanáticos homicidas,
14:03defendemos nuestro derecho a soñar y hacer nuestros sueños realidad.
14:08En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista
14:17y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales
14:22que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del tercer mundo.
14:28Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia la democracia,
14:35hacia el demócrata y el liberal que soy, que trato de ser, fue largo, difícil
14:41y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana,
14:49que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética.
14:54El testimonio de los disidentes que conseguí escurrirse entre las alambradas del Gulag,
15:02la invasión de Checoslovaquia por los países del Pacto de Varsovia
15:06y gracias a pensadores como Raymond Aron, Juan François Rebel, Isaiah Berlin y Karl Popper,
15:15a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas.
15:20Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la inteligencia de Occidente
15:28parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético
15:37o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la Revolución Cultural China.
15:43De niño, soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa,
15:58creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Estandal, Baudelaire, Proust,
16:05me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor que, si no salía del Perú,
16:11solo sería un pseudoescritor de días, domingos y feriados.
16:16Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables,
16:23como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad.
16:30Vivía allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo,
16:36en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Sioran,
16:40del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman,
16:45el TNP de Jean Villar y el Odeon de Jean-Louis Vagot,
16:50de la Nouvelle Vague y le Nouveau Romain,
16:52y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux
16:57y tal vez el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo,
17:03las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle.
17:08Pero acaso lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina.
17:17Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad
17:20a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política,
17:26una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía.
17:31Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante.
17:39Allí leía a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes,
17:45Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros,
17:53cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española
17:56y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina
18:03no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta,
18:09los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el cha-cha-cha,
18:13sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias
18:18que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.
18:23De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones,
18:30América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo,
18:37todavía hay, hermanos, muchísimo que hacer.
18:40Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidato a secundarla, Venezuela,
18:49y algunas pseudo-democracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua.
18:56Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando,
19:01apoyada en amplios consensos populares,
19:04y por primera vez en nuestra historia tenemos una izquierda y una derecha
19:09que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana,
19:15México y casi todo Centroamérica,
19:18respetan la legalidad, la libertad, la crítica, las elecciones
19:23y la renovación en el poder.
19:27Ese es el buen camino.
19:30Y si percibiera en él, combate la insidiosa corrupción
19:34y sigue integrándose al mundo,
19:37América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro
19:40y pasará a serlo del presente.
19:43Nunca me he sentido un extranjero en Europa,
19:52ni en verdad en ninguna parte.
19:56En todos los lugares donde he vivido,
19:59en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid,
20:02en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana,
20:07me sentí en mi casa.
20:09Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando,
20:15aprender cosas, alentar ilusiones,
20:19encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir.
20:24No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo,
20:29en un ciudadano del mundo,
20:31haya debilitado eso que llaman las raíces,
20:35mis vínculos con mi propio país,
20:37lo que tampoco tendría mucha importancia.
20:41Porque si así fuera,
20:43las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor
20:47y no asomarían siempre en mis historias,
20:51aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú.
20:56Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací
20:59ha fortalecido más bien aquellos vínculos,
21:02añadiendoles una perspectiva más lúcida
21:06y la nostalgia que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial
21:11y mantiene reverberando los recuerdos.
21:16El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio,
21:21sino, al igual que cualquier amor,
21:25un movimiento espontáneo del corazón,
21:27como el que une a los amantes, a padres e hijos,
21:31a los amigos entre sí.
21:35Al Perú, yo lo llevo en las entrañas,
21:38porque en él nací, crecí, me formé
21:42y viví aquellas experiencias de niñez y juventud
21:45que modelaron mi personalidad,
21:48fraguaron mi vocación
21:49y porque allí amé, odié, sufrí y soñé.
21:56Lo que en él ocurre me afecta más,
21:59me conmueve y exaspera más
22:01que lo que sucede en otras partes.
22:04No lo he buscado ni me lo he impuesto,
22:07simplemente es así.
22:11Algunos compatriotas me acusaron de traidor
22:14y estuve a punto de perder la ciudadanía
22:17cuando durante la última dictadura
22:19pedí a los gobiernos democráticos del mundo
22:22que penalizaran al régimen
22:24con sanciones diplomáticas y económicas,
22:28como lo he hecho siempre con todas las dictaduras
22:31de cualquier índole,
22:33la de Pinochet,
22:35la de Fidel Castro,
22:36la de los talibanes de Afganistán,
22:39la de los imanes de Irán,
22:41la del apartheid de África del Sur,
22:44la de los sátrapas uniformados de Birmania,
22:47hoy Myanmar.
22:49Y lo volvería a hacer mañana,
22:51el destino no lo quiera
22:53y los peruanos no lo permitan,
22:55si el Perú fuera víctima una vez más
22:57de un golpe de Estado
22:59que aniquilara nuestra frágil democracia.
23:03Aquella no fue la acción precipitada
23:06y pasional de un resentido,
23:08como escribieron algunos polígrafos
23:10acostumbrados a juzgar a los demás
23:13desde su propia pequeñez.
23:15Fue un acto coherente con mi convicción
23:19de que una dictadura
23:21representa el mal absoluto para un país.
23:24Una fuente de brutalidad y corrupción
23:27y de heridas profundas
23:29que tardan mucho en cerrar,
23:31envenenan su futuro
23:32y crean hábitos y prácticas malsanas
23:36que proliferan a lo largo de las generaciones,
23:40demorando la reconstrucción democrática.
23:41Por eso, las dictaduras deben ser combatidas
23:46sin contemplaciones
23:47por todos los medios a nuestro alcance,
23:51incluidas las sanciones económicas.
23:54Es lamentable que los gobiernos democráticos,
23:57en vez de dar el ejemplo,
23:58solidarizándose con quienes,
24:01como las damas de blanco en Cuba,
24:03los resistentes venezolanos,
24:05o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaibó,
24:08que se enfrentan con temeridad
24:10a las dictaduras que sufren,
24:13se muestren a menudo complacientes,
24:16no con ellos, sino con sus verdugos.
24:19Aquellos valientes,
24:21luchando por su libertad,
24:23también luchan por la nuestra.
24:27Un compatriota mío, José María Arguedas,
24:31llamó al Perú
24:32el país de todas las sangres.
24:35No creo que haya fórmula
24:37que lo defina mejor.
24:40Eso somos
24:41y eso llevamos dentro
24:43todos los peruanos,
24:45nos guste o no.
24:46Una suma de tradiciones,
24:48razas, creencias y culturas
24:50procedentes de los cuatro puntos cardinales.
24:55A mí me enorgullece sentirme
24:56heredero de las culturas prehispánicas
24:59que fabricaron los tejidos y mantos de plumas
25:02de nazca y paracas
25:04y los cerámeos mochicas o incas
25:06que se exhiben en los mejores museos del mundo.
25:09De los constructores de Machu Picchu,
25:12el Gran Chimú,
25:13Chanchan,
25:13Cuela,
25:14Psipán,
25:15las huacas de la bruja
25:16y del sol y de la luna.
25:19Y de los españoles
25:20que con sus alforjas,
25:23espadas y caballos
25:24trajeron al Perú,
25:26a Grecia,
25:27Roma,
25:28la tradición judeo-cristiana,
25:30el Renacimiento,
25:32Cervantes,
25:33Quevedo y Góngora
25:34y a la lengua recia de Castilla
25:36que los Andes dulcificaron.
25:39Y de que con España
25:41llegara también el África
25:42con su resiedumbre,
25:45su música
25:45y su efervescente imaginación
25:47a enriquecer la heterogeneidad peruana.
25:51Si escarbamos un poco,
25:53descubrimos que el Perú,
25:55como el Aleph de Borges,
25:57es en pequeño formato
25:58el mundo entero.
26:01Qué extraordinario privilegio
26:03el de un país
26:04que no tiene una identidad
26:07porque las tiene todas.
26:11La conquista de América
26:12fue cruel y violenta
26:14como todas las conquistas,
26:17desde luego,
26:17y debemos criticarla.
26:20Pero sin olvidar al hacerlo
26:21que quienes cometieron
26:23aquellos despojos y crímenes
26:25fueron en gran número
26:27nuestros bisabuelos
26:29y tatarabuelos,
26:31los españoles que fueron a América
26:33y allí se acriollaron,
26:36no los que se quedaron en su tierra.
26:39Aquellas críticas,
26:40para ser justas,
26:41deben ser una autocrítica.
26:43Porque al independizarnos de España
26:45hace doscientos años,
26:47quienes asumieron el poder
26:49en las antiguas colonias,
26:51en vez de redimir al indio
26:53y hacerle justicia
26:54por los antiguos agravios,
26:56siguieron explotándolo
26:58con tanta codicia y ferocidad
27:00como los conquistadores,
27:02y en algunos países,
27:03diezmándolo y exterminándolo.
27:05Digámoslo con toda claridad,
27:09desde hace dos siglos
27:10la emancipación de los indígenas
27:13es una responsabilidad
27:14exclusivamente nuestra
27:16y la hemos incumplido.
27:19Ella sigue siendo
27:20una asignatura pendiente
27:21en toda América Latina.
27:24No hay una sola excepción
27:25a este oprobio y vergüenza.
27:27Quiero a España
27:35tanto como al Perú
27:37y mi deuda con ella
27:39es tan grande
27:39como el agradecimiento
27:41que le tengo.
27:43Si no hubiera sido por España,
27:45jamás hubiera llegado
27:46a esta tribuna
27:47ni a ser un escritor conocido
27:49y tal vez,
27:51como tantos colegas desafortunados,
27:54andaría en el limbo
27:55de los escribidores sin suerte,
27:58sin editores,
27:59ni premios,
28:00ni lectores,
28:01cuyo talento acaso,
28:03triste consuelo,
28:05descubriría algún día
28:06la posteridad.
28:08En España se publicaron
28:10todos mis libros.
28:12Recibí reconocimientos exagerados.
28:15Amigos como Carlos Barral
28:17y Carmen Balcels
28:18y tantos otros
28:21se desvivieron
28:22porque mis historias
28:23tuvieran lectores.
28:24y España me concedió
28:26una segunda nacionalidad
28:28cuando podía perder la mía.
28:31Jamás he sentido
28:32la menor incompatibilidad
28:34entre ser peruano
28:35y tener un pasaporte español
28:37porque siempre he sentido
28:39que España y el Perú
28:40son el anverso
28:41y el reverso
28:42de una misma cosa
28:43y no solo
28:45en mi pequeña persona,
28:47también en realidades esenciales
28:49como la historia,
28:50la lengua
28:50y la cultura.
28:53De todos los años
28:55que he vivido
28:55en suelo español,
28:58recuerdo con fulgor
28:59los cinco que pasé
29:01en la querida Barcelona
29:02a comienzos
29:04de los años 70.
29:06La dictadura de Franco
29:07estaba todavía en pie
29:08y aún fusilaba,
29:10pero era ya
29:11un fósil en hilachas
29:12y sobre todo
29:13en el campo
29:14de la cultura
29:15incapaz
29:16de mantener
29:16los controles
29:17de antaño.
29:19Se abrían rendijas
29:20y resquicios
29:21que la censura
29:22no alcanzaba
29:23a parchar
29:23y por ellas
29:25la sociedad española
29:26absorbía
29:27nuevas ideas,
29:29libros,
29:30corrientes
29:30de pensamiento
29:31y valores
29:32y formas artísticas
29:33hasta entonces
29:35prohibidas
29:36por subversivos.
29:37Ninguna ciudad
29:39aprovechó
29:40tanto y mejor
29:41que Barcelona
29:42este comienzo
29:43de apertura
29:44ni vivió
29:46una efervescencia
29:47semejante
29:47en todos los campos
29:49de las ideas
29:50y la creación.
29:51Se convirtió
29:52en la capital cultural
29:53de España,
29:55el lugar
29:55donde había que estar
29:56para respirar
29:57el anticipo
29:58de la libertad
29:59que se vendría.
30:01Y en cierto modo
30:02fue también
30:03la capital cultural
30:04de América Latina
30:05por la cantidad
30:06de pintores,
30:07escritores,
30:08editores
30:08y artistas
30:09procedentes
30:10de los países
30:11latinoamericanos
30:12que allí se instalaron
30:14o iban
30:14y venían
30:15a Barcelona
30:16porque era
30:17donde había que estar
30:18si uno quería
30:19ser un poeta,
30:20novelista,
30:21pintor
30:21o compositor
30:22de nuestro tiempo.
30:24Para mí
30:25aquellos años
30:26fueron
30:28inolvidables
30:29de compañerismo,
30:31amistad,
30:33conspiraciones
30:33y fecundo
30:35trabajo
30:35intelectual
30:37igual que antes
30:39París,
30:40Barcelona
30:40fue una torre
30:41de Babel,
30:42una ciudad
30:43cosmopolita
30:44y universal
30:44donde era estimulante
30:46vivir y trabajar
30:47y donde por primera vez
30:49desde los tiempos
30:49de la guerra civil
30:50escritores españoles
30:52y latinoamericanos
30:53se mezclaron
30:55y fraternizaron
30:56reconociéndose dueños
30:58de una misma tradición
30:59y aliados
31:01en una empresa común
31:02y una certeza
31:03que el final
31:05de la dictadura
31:06era inminente
31:07y que en la España
31:08democrática
31:09la cultura
31:10sería la protagonista
31:12principal.
31:14Aunque no ocurrió
31:16así exactamente,
31:18la transición española
31:19de la dictadura
31:20a la democracia
31:21ha sido una
31:22de las mejores historias
31:23de los tiempos modernos,
31:25un ejemplo
31:26de cómo
31:27cuando la sensatez
31:28y la racionalidad
31:29prevalecen
31:30y los adversarios
31:32políticos
31:32aparcan el sectarismo
31:34en favor
31:35del bien común,
31:37pueden ocurrir
31:37hechos tan prodigiosos
31:39como los de las novelas
31:41del realismo mágico.
31:43La transición española
31:45del autoritarismo
31:46a la libertad,
31:47del subdesarrollo
31:48a la prosperidad,
31:50de una sociedad
31:51de contrastes
31:52económicos
31:53y desigualdades
31:54tercermundistas
31:55a un país
31:56de clases medias,
31:58su integración
31:59a Europa
31:59y su adopción
32:01en pocos años
32:01de una cultura
32:02democrática
32:03ha admirado
32:04al mundo entero
32:05y disparado
32:06la modernización
32:07de España.
32:09Ha sido para mí
32:10una experiencia
32:10emocionante
32:11y aleccionadora
32:13vivirla de muy cerca
32:14y a ratos
32:15desde adentro.
32:17Ojalá que los
32:18nacionalismos,
32:20plaga incurable
32:20del mundo moderno
32:22y también de España,
32:23no estropeen
32:24esta historia feliz.
32:25Detesto
32:33toda forma
32:33de nacionalismo,
32:35ideología
32:35o más bien
32:36religión
32:37provinciana
32:38de corto vuelo,
32:41excluyente,
32:42que recorta
32:43el horizonte
32:43intelectual
32:44y disimula
32:46en su seno
32:46prejuicios étnicos
32:47y racistas,
32:49pues convierte
32:50en valor supremo,
32:51en privilegio
32:52moral y ontológico,
32:53la circunstancia
32:55fortuita
32:56del lugar
32:56de nacimiento.
32:58Junto con la religión,
33:00el nacionalismo
33:00ha sido la causa
33:01de las peores
33:02carnicerías
33:03de la historia,
33:05como las de las
33:05dos guerras mundiales
33:07y la sangría
33:08actual
33:08del Medio Oriente.
33:10Nada ha contribuido
33:11tanto como
33:12el nacionalismo
33:13a que América Latina
33:15se haya
33:15balcanizado,
33:17ensangrentado
33:18con tiendas
33:19y litigios
33:20insensatos
33:22y derrochado
33:23astronómicos
33:24recursos
33:24en comprar armas
33:25en vez de construir
33:27escuelas,
33:27bibliotecas
33:28y hospitales.
33:31No hay que confundir
33:32el nacionalismo
33:34de orejeras
33:34y su rechazo
33:36del otro,
33:37siempre semilla
33:38de violencia,
33:39con el patriotismo,
33:41sentimiento sano
33:42y generoso
33:43de amor a la tierra
33:45donde uno vio
33:45la luz,
33:47donde vivieron
33:47sus ancestros
33:48y se forjaron
33:49los primeros sueños,
33:50paisaje familiar
33:52de geografías,
33:54seres queridos
33:55y ocurrencias
33:56que se convierten
33:56en hitos
33:57de la memoria
33:58y escudos
33:59contra la soledad.
34:01La patria
34:02no son las banderas
34:03ni los himnos
34:04ni los discursos
34:05apodícticos
34:06sobre los héroes
34:07emblemáticos,
34:08sino un puñado
34:09de lugares
34:10y personas
34:11que pueblan
34:12nuestros recuerdos
34:13y los tiñen
34:14de melancolía.
34:15La sensación cálida
34:17de que no importa
34:18dónde estemos,
34:19existe un hogar
34:21al que podemos volver.
34:24El Perú
34:25es para mí
34:26una Arequipa
34:28donde nací
34:29pero nunca viví,
34:31una ciudad
34:31que mi madre,
34:32mis abuelos
34:33y mis tíos
34:33me enseñaron
34:34a conocer
34:35a través
34:35de sus recuerdos
34:36y añoranzas,
34:38porque toda
34:38mi tribu familiar,
34:40como suelen hacer
34:41los arequipeños,
34:42se llevó siempre
34:43la ciudad blanca
34:44con ella
34:45en su andariega existencia.
34:47Es la piura
34:49del desierto,
34:50el algarrobo
34:50y el sufrido burrito
34:52al que los piuranos
34:54de mi juventud
34:55le amaban
34:55el pie ajeno,
34:57lindo y triste
34:58apelativo,
35:00donde descubrí
35:01que no eran
35:01las cigüeñas
35:02las que traían
35:03los bebés
35:03al mundo,
35:04sino que los fabricaban
35:05las parejas
35:06haciendo unas barbaridades
35:08que eran pecado mortal.
35:10Es el Colegio San Miguel
35:13y el Teatro Variedades
35:14donde por primera vez
35:16vi subir al escenario
35:17una obrita
35:18escrita por mí.
35:20Es la esquina
35:21de Diego Ferré
35:22y Colón
35:23en el Miraflores Limeño.
35:25La llamábamos
35:26el Barrio Alegre,
35:28donde cambié
35:28el pantalón corto
35:29por el largo,
35:31fumé mi primer cigarrillo,
35:33aprendí a bailar,
35:35a enamorar
35:35y a declararme
35:37a las chicas.
35:37Es la polvorienta
35:40y temblorosa
35:41redacción
35:41del diario
35:43La Crónica
35:43donde a mis 16 años
35:46velé
35:47mis primeras armas
35:48de periodista,
35:50oficio que con la literatura
35:51ha ocupado
35:53casi toda mi vida
35:54y me ha hecho
35:55como los libros
35:56vivir más,
35:58conocer mejor
35:59el mundo
35:59y frecuentar
36:01a gente
36:01de todas partes
36:02y de todos los registros,
36:04gente excelente,
36:05buena,
36:06mala
36:06y execrable.
36:07Es el Colegio Militar
36:09Leóncio Prado
36:10donde aprendí
36:11que el Perú
36:12no era el pequeño reducto
36:13de clase media
36:14en el que yo había vivido
36:16hasta entonces
36:17confiado y protegido,
36:19sino un país grande,
36:21antiguo,
36:22enconado,
36:23desigual
36:24y sacudido
36:25por toda clase
36:26de tormentas sociales.
36:29Son las células
36:30clandestinas
36:31de Cahuide
36:32en las que
36:33con un puñado
36:34de sanmarquinos
36:35preparábamos
36:36la Revolución Mundial
36:37y el Perú
36:39son mis amigos
36:41y amigas
36:41del Movimiento Libertad
36:43con los que
36:44por tres años
36:45entre las bombas,
36:46apagones
36:47y asesinatos
36:48del terrorismo
36:49trabajamos
36:50en defensa
36:50de la democracia
36:51y la cultura
36:53de la libertad.
36:56El Perú
36:57es Patricia,
36:59la prima
36:59de naricita
37:01respingada
37:02y carácter
37:03indomable
37:04con la que
37:05tuve la fortuna
37:06de casarme
37:07hace 45 años
37:09y que todavía
37:15soporta
37:16las manías,
37:18neurosis
37:18y rabietas
37:20que me ayudan
37:21a escribir.
37:22sin ella
37:24mi vida
37:26se hubiera
37:26disuelto
37:27hace tiempo
37:27en un torbellino
37:29caótico
37:30y no hubieran
37:31nacido
37:32Álvaro,
37:34Gonzalo,
37:35Morgana
37:36ni los seis
37:37nietos
37:38que nos prolongan
37:39y alegran
37:39la existencia.
37:42Ella
37:42hace todo
37:44y todo
37:46lo hace bien.
37:48Resuelve
37:48los problemas,
37:49administra
37:51la economía,
37:54pone orden
37:55en el caos,
37:57mantiene a raya
37:58a los periodistas
37:59y a los intrusos,
38:01defiende
38:01mi tiempo,
38:03decide
38:04las citas
38:04y los viajes,
38:06hace y deshace
38:07las maletas
38:08y es tan
38:10generosa
38:11que
38:12hasta cuando
38:13cree que me riñe
38:14me hace
38:16el mejor
38:16de los elogios.
38:18Mario
38:18para lo único
38:20que tú sirves
38:20es para
38:21escribir.
38:41Volvamos a la literatura.
38:44El paraíso
38:45de la infancia
38:46no es para mí
38:47un mito literario
38:48sino una realidad
38:49que viví
38:50y gocé
38:51en la gran
38:52casa familiar
38:53de tres patios
38:54en Cochabamba
38:54donde con mis primas
38:56y compañeros
38:57de colegio
38:58podíamos reproducir
39:00las historias
39:01de Tarzán
39:01y de Salgari
39:02y en la
39:03prefectura
39:04de Piura
39:04en cuyos
39:06entretechos
39:08anidaban
39:09los murciélagos,
39:10sombras
39:11silentes
39:11que llenaban
39:13de misterio
39:13las noches estrelladas
39:15de esa tierra
39:16caliente.
39:17En esos años
39:19escribir
39:20fue jugar
39:21un juego
39:22que me celebraba
39:22la familia,
39:24una gracia
39:25que me merecía
39:26aplausos
39:27a mí,
39:28el nieto,
39:29el sobrino,
39:30el hijo
39:31sin papá
39:31porque
39:33mi padre
39:33había muerto
39:34y estaba
39:35en el cielo.
39:37Era un señor
39:38alto y buen mozo
39:39de uniforme
39:40de marino
39:41cuya foto
39:42engalanaba
39:43a mi velador
39:44y a la que yo
39:45rezaba
39:45y besaba
39:46antes de dormir.
39:49Una mañana
39:50piurana
39:50de la que todavía
39:52no creo
39:52haberme recobrado,
39:55mi madre
39:55me reveló
39:56que aquel caballero
39:57en verdad
39:57estaba vivo
39:58y que ese mismo día
40:01nos iríamos
40:01a vivir con él
40:02a Lima.
40:05Yo tenía
40:05once años
40:06y desde entonces
40:08todo cambió.
40:11Perdí la inocencia
40:12y descubrí
40:13la soledad,
40:14la autoridad,
40:16la vida adulta
40:17y el miedo.
40:19Perdí la inocencia.
40:23Mi salvación
40:24fue leer,
40:25leer los buenos libros,
40:27refugiarme
40:28en esos mundos
40:29donde vivir
40:30era exaltante
40:31intenso,
40:33una aventura
40:33tras otra,
40:35donde podía
40:35sentirme libre
40:36y volvía
40:37a ser feliz
40:38y fue
40:40escribir
40:41a escondidas
40:42como quien
40:43se entrega
40:44a un vicio
40:45inconfesable,
40:46a una pasión
40:47prohibida.
40:48La literatura
40:49dejó de ser
40:50un juego,
40:51se volvió
40:52una manera
40:52de resistir
40:53la adversidad,
40:55de protestar,
40:56de rebelarme,
40:58de escapar
40:58a lo intolerable,
41:00mi razón
41:01de vivir.
41:03Desde entonces
41:03y hasta ahora,
41:04en todas las circunstancias
41:06en que me he sentido
41:07abatido
41:08o golpeado
41:09a orillas
41:10de la desesperación,
41:12entregarme en cuerpo
41:13y alma
41:14mi trabajo
41:14defabulador
41:15ha sido
41:16la luz
41:17que señala
41:17la salida
41:18del túnel,
41:20la tabla
41:20de salvación
41:21que lleva
41:22al náufrago
41:23a la playa.
41:25Aunque me cuesta
41:26mucho trabajo
41:27y me hace sudar
41:29la gota gorda
41:30y como todo
41:31escritor
41:32siento a veces
41:33la amenaza
41:34de la parálisis,
41:35de la sequía
41:36de la imaginación,
41:38nada me ha hecho
41:39gozar en la vida
41:39tanto
41:40como pasarme
41:41los meses
41:42y los años
41:42construyendo
41:43una historia
41:44desde su incierto
41:46despuntar
41:47esa imagen
41:48que la memoria
41:49almacenó
41:49de alguna experiencia
41:50vivida
41:51que se volvió
41:52un desasosiego,
41:54un entusiasmo,
41:56un fantaseo
41:56que germinó
41:57luego en un proyecto
41:58y en la decisión
42:00de intentar
42:01convertir
42:01esa niebla
42:02agitada
42:03de fantasmas
42:04en una historia.
42:07Escribir
42:07es una manera
42:08de vivir,
42:09dijo Flaubert,
42:10sí,
42:11muy cierto,
42:12una manera
42:13de vivir
42:13con ilusión
42:14y alegría
42:15y un fuego
42:16chisporroteante
42:17en la cabeza,
42:18peleando
42:19con las palabras
42:20díscolas
42:20hasta maestrarlas,
42:22explorando
42:23el ancho mundo
42:24como un cazador
42:26en pos
42:26de presas
42:27codiciables
42:28para alimentar
42:29la ficción
42:30en ciernes
42:31y aplacar
42:32ese apetito
42:32voraz
42:33de toda historia
42:34que al crecer
42:35quisiera tragarse
42:37todas las historias.
42:39Llegar a sentir
42:40el vértigo
42:41al que nos conduce
42:42una novela
42:42en gestación
42:43cuando toma forma
42:45y parece empezar
42:46a vivir
42:47con cuenta propia,
42:49con personajes
42:49que se mueven,
42:50actúan,
42:51piensan,
42:52sienten
42:52y exigen
42:53respeto
42:54y consideración
42:55a los que
42:56ya no es
42:57posible
42:57imponer
42:57arbitrariamente
42:58una conducta
43:00ni privarlos
43:01de su libre
43:01albedrío
43:02sin matarlos,
43:03sin que la historia
43:04pierda poder
43:05de persuasión,
43:07es una experiencia
43:08que me sigue
43:08hechizando
43:09como la primera
43:10vez
43:10tan plena
43:11y vertiginosa
43:12como hacer
43:13el amor
43:14con la mujer
43:14amada
43:15semanas
43:16y meses
43:16sin cesar.
43:20Al hablar
43:20de la ficción
43:21he hablado
43:22mucho
43:22de la novela
43:23y poco
43:24del teatro
43:24otra de sus
43:26formas excelsas,
43:28una gran injusticia
43:29desde luego.
43:30El teatro
43:31fue mi primer amor
43:32desde que
43:34adolescente
43:34vi en el Teatro
43:36Segura de Lima
43:37la muerte
43:38de un viajante
43:38de Arthur Miller,
43:40espectáculo
43:41que me dejó
43:41traspasado
43:42de emoción
43:43y me precipitó
43:44a escribir
43:45un drama
43:46con Incas.
43:48Si en la Lima
43:49de los 50
43:50hubiera habido
43:51un movimiento
43:52teatral
43:52habría sido
43:54dramaturgo
43:54antes que
43:55novelista.
43:56No lo había
43:57y eso
43:58debió
43:58orientarme
43:59cada vez más
44:00hacia la narrativa.
44:02Pero mi amor
44:02por el teatro
44:03nunca cesó,
44:05dormitó
44:05acurrucado
44:06a la sombra
44:07de las novelas
44:07como una tentación
44:09y una nostalgia,
44:11sobre todo
44:11cuando veía
44:12alguna pieza
44:13subyugante.
44:15A fines
44:16de los 70
44:16el recuerdo
44:17pertinaz
44:18de una tía
44:18abuela centenaria,
44:20la Mamaé,
44:20que en los últimos
44:22años de su vida
44:23cortó con la realidad
44:24circundante
44:25para refugiarse
44:27en los recuerdos
44:27y la ficción,
44:29me sugirió
44:29una historia
44:30y sentí
44:32de manera
44:32fatídica
44:33que aquella
44:34era una historia
44:35para el teatro,
44:36que sólo
44:37sobre un escenario
44:38cobraría
44:38la animación
44:39y el esplendor
44:40de las ficciones
44:41logradas.
44:42La escribí
44:43con el temblor
44:44excitado
44:45del principiante
44:46y gocé
44:47tanto
44:47viéndola
44:48en escena
44:48con Norma Leandro
44:50en el papel
44:50de la heroína
44:51que desde entonces
44:53entre novela
44:54y novela,
44:55ensayo
44:55y ensayo
44:56he reincidido
44:57varias veces.
44:59Eso sí,
45:01nunca imaginé
45:01que a mis 70 años
45:03me subiría,
45:05debería decir
45:05mejor me arrastraría
45:07a un escenario
45:08a actuar.
45:10Esa temeraria aventura
45:12me hizo vivir
45:13por primera vez
45:14en carne y hueso
45:15el milagro
45:17que es
45:17para alguien
45:18que se ha pasado
45:19la vida
45:20escribiendo ficciones
45:21encarnar
45:22por unas horas
45:23a un personaje
45:24de la fantasía,
45:26vivir la ficción
45:27delante de un público.
45:29Nunca podré
45:30agradecer bastante
45:31a mis queridos amigos
45:32el director
45:33Joan Oye
45:34y la actriz
45:35Aitana Sánchez Gijón
45:36haberme animado
45:38a compartir
45:38con ellos
45:39esa fantástica
45:40experiencia
45:41pese al pánico
45:43que la acompañó.
45:51La literatura
45:52es una representación
45:53falaz de la vida
45:54que sin embargo
45:55nos ayuda
45:56a entenderla mejor
45:57a orientarnos
45:59por el laberinto
46:00en el que nacimos
46:00transcurrimos
46:01y morimos.
46:03Ella nos desagravia
46:04de los reveses
46:05y frustraciones
46:06que nos inflige
46:07la vida verdadera
46:08y gracias a ella
46:10desciframos
46:10al menos parcialmente
46:12el jeroglífico
46:13que suele ser
46:14la existencia
46:15para la gran mayoría
46:17de los seres humanos
46:18principalmente
46:19aquellos
46:20que alentamos
46:21más dudas
46:22que certezas
46:23y confesamos
46:24nuestra perplejidad
46:25ante temas
46:27como la trascendencia
46:28el destino individual
46:29y colectivo
46:30el alma
46:31el sentido
46:32o el sinsentido
46:33de la historia
46:34el más acá
46:36y el más allá
46:36del conocimiento
46:38racional.
46:40Siempre me ha fascinado
46:42imaginar
46:43aquella incierta
46:44circunstancia
46:45en que nuestros
46:46antepasados
46:47apenas diferentes
46:49todavía
46:50del animal
46:50recién nacido
46:52el lenguaje
46:53que les permitía
46:54comunicarse
46:55empezaron
46:56en las cavernas
46:57en torno
46:58a las hogueras
46:59en noches
47:00sirvientes
47:01de amenazas
47:02rayos
47:03truenos
47:03gruñidos
47:04de las fieras
47:05a inventar
47:06historias
47:07y a contárselas
47:08aquel fue
47:09el momento
47:10crucial
47:10de nuestro destino
47:11porque en esas
47:12rondas
47:13de seres primitivos
47:14suspensos
47:15por la voz
47:16y la fantasía
47:17del contador
47:18comenzó
47:19la civilización
47:20el largo
47:21transcurrir
47:22que poco a poco
47:23nos humanizaría
47:24y nos llevaría
47:25al inventar
47:26al individuo
47:27soberano
47:28y a desgajarlo
47:29de la tribu
47:29la ciencia
47:31las artes
47:31el derecho
47:32la libertad
47:33a escrutar
47:34las entrañas
47:35de la naturaleza
47:36del cuerpo humano
47:37del espacio
47:38y a viajar
47:39a las estrellas
47:40aquellos cuentos
47:42fábulas
47:43mitos
47:44leyendas
47:44que resonaron
47:46por primera vez
47:47como una música
47:47nueva
47:48ante auditorios
47:50intimidados
47:50por los misterios
47:51y peligros
47:52de un mundo
47:53donde todo
47:54era desconocido
47:55y peligroso
47:56debieron ser
47:57un baño
47:58refrescante
47:58un remanso
48:00para esos
48:00espíritus
48:01siempre
48:02en el
48:02quien vive
48:02para los
48:03que existir
48:04quería decir
48:05apenas
48:06comer
48:06guarecerse
48:07de los elementos
48:08matar
48:09y fornicar
48:10desde que
48:11empeñaron
48:12desde que empezaron
48:13a soñar
48:14en colectividad
48:14a compartir
48:16los sueños
48:17incitados
48:18por los contadores
48:19de cuentos
48:20dejaron de estar
48:22atados
48:22a la noria
48:23de la supervivencia
48:24un remolino
48:25de quehaceres
48:26embrutecedores
48:27y su vida
48:28se volvió
48:28sueño
48:29goce
48:30fantasía
48:31y un designio
48:32revolucionario
48:34romper
48:35aquel confinamiento
48:37y cambiar
48:38y mejorar
48:39una lucha
48:40para aplacar
48:41aquellos deseos
48:42y ambiciones
48:42que en ellos
48:44asusaban
48:44las vidas
48:45figuradas
48:45y la curiosidad
48:47por despejar
48:48las incógnitas
48:49de que estaba
48:50constelado
48:51su entorno
48:51ese proceso
48:53nunca interrumpido
48:55se enriqueció
48:56cuando nació
48:57la escritura
48:57y las historias
48:59además de escucharse
49:00pudieron leerse
49:01y alcanzaron
49:02la permanencia
49:03que les confiere
49:04la literatura
49:05por eso
49:07hay que repetirlo
49:08sin tregua
49:09hasta convencer
49:10de ello
49:11a las nuevas generaciones
49:13la ficción
49:14es más que
49:15un entretenimiento
49:16más que
49:17un ejercicio
49:18intelectual
49:18que agusa
49:19la sensibilidad
49:20y despierte
49:21el espíritu
49:22crítico
49:22es una necesidad
49:24imprescindible
49:25para que la civilización
49:27siga existiendo
49:28renovándose
49:29y conservando
49:31en nosotros
49:32lo mejor
49:32de lo humano
49:33para que no
49:34retrocedamos
49:35a la barbarie
49:36de la incomunicación
49:37y la vida
49:38no se reduzca
49:39al pragmatismo
49:40de los especialistas
49:41que ven las cosas
49:43en profundidad
49:44pero ignoran
49:45lo que las rodea
49:46precede
49:46y continúa
49:47para que no
49:49pasemos
49:50de servirnos
49:50de las máquinas
49:51que inventamos
49:52a ser sus sirvientes
49:53y esclavos
49:54y porque un mundo
49:56sin literatura
49:57sería un mundo
49:58sin deseos
49:58ni ideales
49:59ni desacatos
50:01un mundo
50:02de autómatas
50:03privados
50:03de lo que hace
50:04que el ser humano
50:05sea de veras humano
50:06la capacidad
50:08de salir
50:08de sí mismo
50:09y mudarse
50:10en otro
50:10en otros
50:11modelados
50:13con la arcilla
50:13de nuestros sueños
50:14de la caverna
50:17al rascacielos
50:19del garrote
50:20a las armas
50:21de destrucción
50:21masiva
50:22de la vida
50:23tautológica
50:24de la tribu
50:25a la era
50:26de la globalización
50:27las ficciones
50:28de la literatura
50:29han multiplicado
50:31las experiencias
50:32humanas
50:32impidiendo
50:34que hombres
50:34y mujeres
50:35sucumbamos
50:35al letargo
50:36al ensimismamiento
50:38a la resignación
50:39nada sembrado
50:42tanto la inquietud
50:43removido
50:44tanto la imaginación
50:45y los deseos
50:46como esa vida
50:47de mentiras
50:48que añadimos
50:49a la que tenemos
50:50gracias a la literatura
50:52para protagonizar
50:53las grandes aventuras
50:55las grandes pasiones
50:57que la vida verdadera
50:58nunca nos dará
50:59las mentiras
51:01de la literatura
51:02se vuelven verdades
51:04a través de nosotros
51:05los lectores
51:06transformados
51:07contaminados
51:09de anhelos
51:10y por culpa
51:11de la ficción
51:12en permanente
51:13entredicho
51:14con la mediocre
51:15realidad
51:15hechicería
51:17que al ilusionarnos
51:18con tener
51:19lo que no tenemos
51:20ser lo que no somos
51:22acceder
51:24a esa imposible
51:25existencia
51:25donde como dioses
51:27paganos
51:27nos sentimos
51:28terrenales
51:29y eternos
51:30a la vez
51:30la literatura
51:32introduce
51:32en nuestros espíritus
51:34la inconformidad
51:35y la rebeldía
51:35que están detrás
51:37de todas las hazañas
51:38que han contribuido
51:40a disminuir
51:40la violencia
51:41en las relaciones
51:42humanas
51:43a disminuir
51:45la violencia
51:45no a acabar
51:47con ella
51:47porque la nuestra
51:49será siempre
51:50por fortuna
51:51una historia
51:52inconclusa
51:53por eso
51:54tenemos que seguir
51:56soñando
51:56leyendo
51:57y escribiendo
51:58la más eficaz
51:59manera que hayamos
52:00encontrado
52:01de aliviar
52:02nuestra condición
52:03perecedera
52:04de derrotar
52:05a la carcoma
52:06del tiempo
52:07y de convertir
52:08en posible
52:09lo imposible
52:11muchas gracias
52:12aplausos
52:14aplausos
52:44aplausos
53:14aplausos
53:15aplausos
53:16Gracias.