El escritor presenta en Es la mañana de Federico su novela Me piden que regrese, ambientada en el Madrid de postguerra.
Category
🦄
CreatividadTranscripción
00:00Estos cantares...
00:02Bueno, bueno, Ander, exámenos.
00:04Bueno, Federico, ya ves que yo estoy con las vanguardias alemanas, ¿no?
00:07Es fundamental, es fundamental.
00:09No, esto sale, mira, la página 315 del libro que vamos a comentar.
00:16Este señor que canta se llama Mario Visconti
00:20y la canción La guapa del cortijo,
00:23a mí me quiere la guapa del cortijo, por mí se muere.
00:26Este, yo no sé si tú lo conoces mucho,
00:29era de Zaragoza, se llamaba Mariano Royo.
00:33Ahora hay uno que es de Zaragoza y es un bolista que se llama Mariano Royo.
00:37Pues era descendiente, a lo mejor, no lo sé.
00:39Bueno, murió en el año 2000,
00:41y él actuaba con los vieneses,
00:44le llamaban la voz hispana del tango
00:46y también actuaba en Radio Barcelona,
00:48también cantaba boleros,
00:50y esto en esa novela lo canta el protagonista,
00:54en fin, en un momento de amor.
00:56Vamos a ver el libro que vamos a comentar de Andrés Trapiello,
01:00Me piden que regreses,
01:02una novela que se ha publicado hace muy poco,
01:04en octubre, son 396 páginas,
01:08y el precio, aquí lo tengo, 22,90.
01:12Bueno, el autor es conocidísimo,
01:15sobre todo por las armas y las letras,
01:18en Madrid, el Quijote en castellano actual,
01:20el Salón de Pasos Perdidos,
01:22y también por situar,
01:24que no se escucha gente de todas clases,
01:26que defiende, digamos,
01:28una memoria histórica
01:30no sectaria,
01:32de verdad.
01:34¿De qué trata esta novela?
01:36Pues es una novela, vuelve a Madrid un personaje,
01:38en el año 45,
01:40un personaje extraño, porque es medio hispano,
01:42medio norteamericano,
01:44Benjamín Smith,
01:46para una trama de espionaje.
01:48Que además, él viene del mundo de las artes gráficas,
01:50que es lógico,
01:52porque si te acuerdas,
01:54y que un honrado cajista,
01:56maldita sea la, claro,
01:58los cajistas eran de izquierdas,
02:00pero eran obreros, digamos,
02:02un sector privilegiado,
02:04digamoslo así, como Julián.
02:06Bueno, se enamora de una joven,
02:08que se llama Sol Neville,
02:10que es sobrina de Edgar,
02:12que es una aristócrata,
02:14pero es una mujer libre.
02:16Bueno, ¿qué elementos hay?
02:18Elementos en la novela, clarísimamente.
02:20Primero, una novela romántica.
02:22Segundo, una novela de espías,
02:24de intrigas políticas,
02:26que es curioso, en aquella España,
02:28todos los líos, en el Madrid del 45,
02:30y sobre todo,
02:32un costumbrismo histórico
02:34de la vida cotidiana en Madrid,
02:36en la inmediata posguerra,
02:38que ya lo había tratado el trapillo
02:40en el libro Madrid 1945.
02:42Claro, si no me equivoco,
02:44él no vivió en Madrid en el año 45,
02:46pero es muy así.
02:48No, él no vivió.
02:50El año no estaba en este mundo.
02:52Al rastro, es decir,
02:54las fuentes son libros, folletos, periódicos.
02:56Y aparecen montones de personajes
02:58históricos mencionados,
03:00que a mí me gusta,
03:02porque algunos los he oído nombrar,
03:04o he conocido algunos.
03:06Don Leopoldo Eijo Garay,
03:08José Félix Lequerica,
03:10el tipógrafo Juan José Morato,
03:12el maestro Tejada,
03:14Edgar Neville, por supuesto,
03:16el magnífico pintor
03:18Eduardo Vicente.
03:20Se menciona a Don Caluste Gulbenkian,
03:22que vino por aquí
03:24y quiso hacer aquí
03:26su fundación.
03:28Y Franco no se fió.
03:30Y dijo, uy, este de dónde viene, no me fío.
03:32Y se fue a Portugal. Fíjate lo que hubiera sido.
03:34Bueno, ¿qué es lo que tiene Portugal?
03:36La Fundación Gulbenkian.
03:38Un personaje curiosísimo,
03:40el gimnasta Eleodoro Ruiz,
03:42el gimnasta del Real Madrid
03:44y del Colegio Las Jarillas.
03:46Bueno, donde estudió Juan Carlos.
03:48Exactamente.
03:50Un señor llamado Arthur Virneo,
03:52que es el que vendió la reja
03:54que está en Nueva York.
03:58Y al final aparece...
04:00O en el Metropolitano.
04:02Al final aparece Baroja.
04:04Bueno, ¿qué dice de Madrid el resumen?
04:06Pues mira, dos frases.
04:08Una maquinaria compleja
04:10y las dentadas.
04:12Y también dice que estaba lleno de agua sucia.
04:14Y que los dos bandos,
04:16por supuesto, cometieron
04:18horrores.
04:20Y había gente honrada y gente horrorosa
04:22en los dos bandos.
04:24Y da muchos datos
04:26sobre locales nocturnos,
04:28el uso de lusted, el sinsombrerismo,
04:30el miedo cotidiano.
04:32Pero no todo es negro.
04:34Claro, lo que a mí me ha interesado más
04:36es que frente a la simplificación
04:38de aquella España negra
04:40donde no había nada de eso en absoluto.
04:42Mucha gente lo pasaba mal.
04:44Pero la gente quería salir adelante.
04:46Quería comer.
04:48Vencer el hambre.
04:50Y divertirse. Y había fiestas.
04:52Y había pasapoga.
04:54Y un pueblo que intentaba sobrevivir.
04:56Y aquí aparece un personaje muy entrañable.
04:58Una especie de pícaro chito.
05:00Que al final soporta
05:02una serie de cosas.
05:04No quiero destripar la novela.
05:06Es la identidad de un personaje del pueblo.
05:08Bueno, el narrador aparece.
05:10Tiene también
05:12una cosa curiosa.
05:14Un léxico clásico castizo.
05:16Es decir, una serie de palabras
05:18que está muy bien que no se olviden.
05:20Pero la gente ahora, si le dices
05:22a mis hijos o a mis nietos
05:24Martelo, Zambullo,
05:26Vigornia.
05:28Fíjate que aparece la reina de la paloma también.
05:30Incluso la tremolina.
05:32Y armar la tremolina.
05:34Me ha divertido también, y acabo enseguida,
05:36muchas citas
05:38disimuladas.
05:40Una isla en el mar nuestro.
05:42Es el Mar Rojo, claro.
05:44De Fernández Flores.
05:46Todas las familias felices se parecen.
05:48Que nos dice que es el comienzo de Ana Karenina.
05:50No la consigue
05:52y a veces
05:54te consigo sin querer.
05:56Bueno, juventud, divino tesoro,
05:58ya te vas para no volver.
06:00El mundo está bien hecho.
06:02Jorge Guillén y varias,
06:04como es natural de Cervantes,
06:06que es la pasión del autor,
06:08y mía y de cualquier persona.
06:10Metafísica estás.
06:12Es que no como.
06:14Claro, como el diálogo de Babieca y Rocinante.
06:16Y dice Sol, en un momento,
06:18esta frase maravillosa.
06:20Nadie es más que nadie
06:22si no hace más que nadie.
06:24Una de las mejores frases del Quijote.
06:26Por cierto, lo citó en su coronación el rey.
06:28El rey Felipe VI citó eso en su coronación.
06:30En conclusión, pues lo que enseña la guerra
06:32que es distinguir las cosas
06:34importantes, de las que no lo son,
06:36y perdonar.
06:38Y de los tres elementos
06:40de la novela, pues claro, cada uno tiene su debilidad.
06:42Yo me quedo, sobre todo,
06:44con la vida cotidiana de Madrid, que eso me interesa mucho.
06:46Bueno, ahí hay una cosa.
06:48Pregúntate primero, porque si no
06:50ha trabajado.
06:52No, no, no.
06:54Pregúntate tú, Federico, que queda poquito tiempo.
06:56Tenemos aquí a Andrés Trapiello.
06:58Una cosa que yo me he asomado.
07:00He leído la mitad, más o menos.
07:02Pero me ha llamado la atención, me ha hecho recordar una frase
07:04que se le ha criticado mucho
07:06a Ortega.
07:08Que es, que observa
07:10cuando llega a España, dice, tiene una salud
07:12casi indecente.
07:14Y tenía tales ganas de vivir.
07:16Y además, con tal alegría, muy de Madrid,
07:18además es que eso es muy de Madrid,
07:20que lo de una salud casi
07:22indecente, estaba muy cerca todavía
07:24a la guerra, etcétera.
07:26Y dice, pero entonces era así,
07:28porque ahora lo que te cuentan es
07:30el páramo sin vegetación, por citar
07:32una cosa de Julián Marías.
07:34¿Qué es lo que a ti,
07:36que eres muy madrileñista,
07:38etcétera, y ese libro Madrid
07:40que lo comentamos aquí, cuando lo
07:42sacaste, lo del rastro, etcétera.
07:44¿Qué es lo que te parece más
07:46indecente o más difícil de entender
07:48hoy de esos años?
07:50Bueno, muchísimas gracias
07:52Tocayo, muchísimas gracias Federico.
07:54Estoy encantado de estar aquí,
07:56otra vez más. Bueno, yo, primero,
07:58yo he escrito esta novela, se lo decía
08:00antes Andrés, yo he escrito esta
08:02novela para todos los públicos, y sobre todo
08:04para deshacer un gran equívoco,
08:06que es el equivoco de la España negra.
08:08Yo creo que lo más indecente
08:10de esa época es el verso de
08:12Damos Alonso.
08:14Madrid es una ciudad de un millón de
08:16cadáveres. Es una tontería,
08:18realmente. Porque
08:20Madrid era una ciudad de un millón
08:22de habitantes, de los cuales 500.000
08:24habían ganado la guerra, estaban encantados,
08:26y del otro medio millón,
08:28400.000 que la habían perdido,
08:30estaban dispuestos a salir adelante
08:32como fuera. Y había 100.000
08:34ciertamente que lo estaban pasando muy mal,
08:36peor que nunca. Pero
08:38estamos hablando entonces de una ciudad
08:40que tenía hambre,
08:42tenía necesidades, tenía miseria,
08:44pero que también necesitaba
08:46divertirse en el cine, los cines
08:48se llenaban, había 50, 60
08:50cines en Madrid que cambiaban el programa
08:52dos veces a la semana, la gente llenaba
08:54los campos de fútbol, los toros cuando
08:56no los había, la gente, las
08:58quermeses y verbenas eran enormemente
09:00populares, y los ricos pues iban
09:02a Pasapoga, iban a Invasi,
09:04iban a los cines de Gran Vía, es decir,
09:06que lo iba donde podía, hasta
09:08donde llegaba. Y la gente tiraba
09:10para adelante,
09:12es decir, es verdad que había,
09:14no había libertad,
09:16la represión era brutal más que nunca,
09:18y la gente no hablaba,
09:20pero no solamente porque no podía hablar,
09:22que también es verdad que no podía
09:24hablar según de qué cosas,
09:26pero es que tampoco quería hablar,
09:28porque tampoco quería hablar
09:30porque decía, se acabó,
09:32la guerra se ha perdido, y los que han
09:34perdido la guerra, pero es que incluso
09:36ahí ahora ha salido un libro
09:38que le comentaba también antes a Andrés, que es
09:40el tomo nuevo del diario
09:42de Cansino Sachén, extraordinario
09:44para esta época, que dice
09:46de la guerra solo hablan en público
09:48unos cuantos falangistas,
09:50es decir, que probablemente
09:52pero en público
09:54es que no hablaban de la guerra
09:56ni los vencedores, ni los vencidos.
09:58Eso es así, exactamente, porque todo el mundo tenía
10:00familia en el otro bando,
10:02y por respeto,
10:04a los otros y a sí mismos,
10:06al cuñado
10:08y a sí mismo, porque ellos
10:10no hablaban del otro, porque tampoco
10:12querían que hablaran de ellos,
10:14eso fue un pacto de silencio
10:16que se llevó hasta la transición
10:18y que se hizo muy bien. Se hizo muy bien
10:20y además duró por lo menos hasta
10:22mitad del felipismo,
10:24luego ya empieza a desbarrarse todo
10:26hasta Zapatero. No, la última
10:28de Felipe,
10:30que él no quería haber ido a la última
10:32legislatura de Felipe,
10:34es cuando sacan el Doberman,
10:36ya llega Franco bombardeando Barcelona,
10:38hasta Nazi cerra el siniestro,
10:40pero con Zapatero eso se convierte
10:42en una doctrina que además enmienda
10:44la transición y enmienda ese espíritu.
10:46Sí, y en la guerra eso es
10:48lo más interesante. Yo, también
10:50estos días que he tenido que hablar mucho de la novela,
10:52la novela, tú llevas la mitad,
10:54no te pierdas la otra mitad que es la buena.
10:56No, a mí me gusta
10:58como Andrés, porque hay muchas cosas
11:00que conoces, a ver cómo las enhebras,
11:02y comparas, cotejas, te acuerdas
11:04y se me han contado, eso lo he vivido.
11:06Anda, claro, esto es...
11:08Pero es importante para la gente,
11:10como sabéis, he hecho, digamos,
11:12la crónica de este suceso, que era
11:14una crónica tremenda,
11:16donde todo el mundo quedaba mal, los policías,
11:18los comunistas, en aquel
11:20momento me decían, oye, ¿tú por qué no haces
11:22una novela de la crónica? Y yo le decía
11:24siempre, no, porque yo necesito contar la verdad.
11:26O sea, si yo cuento
11:28que el Partido Comunista paga mil pesetas
11:30por asesinato, no quiero que me llamen
11:32fantasioso. Y si cuento que hay
11:34un boxeador que da profesionalmente
11:36palizas en la DGS, lo mismo.
11:38Pero una vez terminada la crónica,
11:40es cuando empieza la ficción. O sea,
11:42la crónica, la historia, vosotros lo sabéis,
11:44es divisiva, nadie se pone de acuerdo.
11:46O sea, tú cuentas los hechos.
11:48Pero siempre, Federico.
11:50Siempre. O sea, digamos, los libros
11:52de historia dividen a la gente
11:54en escuelas, en tendencias, etc.
11:56En cambio, la novela no, porque
11:58la novela lo que hace es concitar
12:00la ficción, concita a todo el mundo.
12:02Todo el mundo, cuando empezamos una novela,
12:04dejamos nuestra condición de mujer, de hombre,
12:06rico, tal, lo dejamos al lado.
12:08Y estamos dispuestos a que la novela
12:10nos educa y nos convenza.
12:12Eso si tienes la piedad cervantina.
12:14Claro. No todos, porque hay muchos que
12:16no se va de propaganda.
12:18Pero es que eso no son novelas, eso es
12:20una extensión de la propaganda, claro.
12:22Eso es la verdad poética, que es mejor
12:24que la verdad histórica.
12:26Es de Cervantes. Cervantes lo ha aprendido
12:28en Italia. Sí, sí, claro, porque va muy lejos
12:30y sobre todo porque es
12:32inclusiva.
12:34La poesía meta a todo el mundo
12:36en el mismo saco. Entonces esta novela,
12:38digamos, el telón de fondo
12:40es ese. Madrid es ciertamente
12:42un personaje muy importante,
12:44pero la historia de verdad ni siquiera es la intriga,
12:46que es una intriga muy divertida.
12:48Sí, novelesca. Pues muy novelesca,
12:50etc., y casi de rocambole,
12:52pero la importancia es
12:54de la historia de amor,
12:56que son dos personajes muy
12:58distintos. Y que vienen de mundos distintos.
13:00Muy distintos. Uno, los dos
13:02coinciden en algo, son muy guapos los dos.
13:04Y el otro les da miedo
13:06el compromiso. Y les da el miedo el compromiso.
13:08Bueno, pero hay... Mira, uno es
13:10hijo de la inclusa, hijo de una gitana
13:12y se ha criado en la inclusa.
13:14Es un hombre que
13:16ha participado del golpe de Estado que da
13:18el Partido Socialista a la República
13:20en el año 34 y se tiene que ir.
13:22Pero sigue siendo de izquierdas.
13:24Y la otra es una señora que es hija de unos
13:26condes, aristócrata,
13:28prima sobrina de
13:30Genevieve, digamos, los dos por ese lado.
13:32Pero es que los dos son
13:34víctimas de la guerra. A uno
13:36le han matado, digamos, en las cárceles
13:38franquistas, al padrastro y a otro
13:40le han matado el novio en la checa.
13:42Por tanto, los dos saben
13:44cuando hablan de dolor.
13:46Como en casi todas las familias.
13:48Pasaba exactamente así.
13:50Y luego, a los dos le sucede
13:52algo que es que a los dos les pide
13:54su propio bando cosas que
13:56no están dispuestas a dar. Es decir,
13:58al protagonista,
14:00el Partido Comunista le pide y que dice que no.
14:02Ese compromiso dice, no, no lo
14:04quiero. Y a ella,
14:06que es una rica, la familia y la clase social,
14:08le pide cosas que no. Por tanto, son
14:10dos seres libres que se reconocen
14:12como pasan el amor. O sea, el amor
14:14solo vale la pena si es entre libres
14:16e iguales. Bueno, es que
14:18has clavado las dos en punto.
14:20Si te oye Cayetana, te manda...
14:22Espero que sí, que creo que está
14:24con un poco de gripe, Cayetana, si nos oyes.
14:26Pues mira, para la gripe esto,
14:28con unas... Recordemos que el libro
14:30se llama Me piden que
14:32regrese. Lo ha publicado la editorial
14:34Destino. Bueno, pues muchas gracias,
14:36Andrés, y enhorabuena por el libro. Gracias a vosotros.
14:38Y hasta el próximo. Hasta el próximo.
14:40Muchísimas gracias. Y nosotros también
14:42nos tenemos que ir, pero hasta mañana, solo hasta
14:44mañana a las seis. Pásenlo bien.