Andrés Amorós recuerda a Juan Valera cuando está a punto de celebrarse el bicentenario de su nacimiento.
Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00...
00:04...esta cosa tan final...
00:05...es que una música tan bonita...
00:07...bueno, esto es la ópera que hizo Isaac Albeniz...
00:10...sobre Pepita Jiménez...
00:11...que es una ópera española, que ha tenido pues...
00:14...mala fortuna, porque...
00:16...la hizo, bueno, porque un inglés le dio dinero...
00:18...un personaje muy pintoresco...
00:20...y ha tardado mucho en estrenarse, Solozábal...
00:23...hizo una versión distinta...
00:25...en que al final Pepita se...
00:26...suicidaba...
00:28...pero bueno, faltaba respeto...
00:30...bueno, y últimamente, en fin, ha tenido...
00:33...una cierta repercusión mayor...
00:36...porque, en fin...
00:38...un personaje muy discutido, pero con mucho talento...
00:40...Calisto Vieito la ha recuperado...
00:42...y ha dicho, es que esto es una música muy sensual...
00:45...y muy bonita, muy andaluza, muy bonita...
00:47...bueno, vamos a hablar de don Juan Valera...
00:49...que sabes, yo tengo muchas debilidades en la vida...
00:52...como es natural, esta es una...
00:54...no solo Isabel, que ya gana premios...
00:57...y estamos ahí todos avergonzados, como...
01:00...como llamarla, Doña Isabel o algo así...
01:02Isabel Antenadero...
01:04...Isabel Antenadero...
01:05...Lei del Isabel...
01:07...bueno, pues, mira, don Juan Valera, es que...
01:10...por qué me gusta a mí, bueno, me gusta...
01:13...hay una idea clarísima...
01:16...era un bicho raro, y ya está, un tipo rarísimo...
01:19...que no encaja nada en lo habitual, ni en su pueblo...
01:23...ni en la España de aquella época, ni en nada...
01:26...y hoy, como tantas cosas, pues está olvidado por completo...
01:29...y si acaso dicen, ah, bueno, eso es una novelita rosa, cursi...
01:33...en absoluto, no tiene nada que ver...
01:35...por qué era tan bicho raro, pues, esto no me lo invento yo...
01:38...mira, mi amigo y maestro, don José Fernández Montesinos...
01:41...lo llama una anomalía literaria...
01:44...porque hizo novela en libertad...
01:47...no como se hacía entonces en España...
01:49...porque entonces en España, estoy hablando...
01:51...después de la Revolución del 68...
01:53...que es cuando viene la novela realista...
01:56...se hace una novela realista y de tesis...
01:59...entonces, él, en absoluto, eso no le interesa...
02:02...y hay una frase, mira, Clarín era listísimo...
02:05...y escribe una frase sobre Valera que es que me ha llamado la atención...
02:09...lo bien escrita que está...
02:11...ha hablado de cosas...
02:13...que jamás nadie había hablado en castellano...
02:18...y ha hecho pensar y leer entre líneas...
02:22...de lo que ningún autor español había sugerido al lector...
02:27...atento, perspicaz y reflexivo, claro.
02:30Bien, bien, bien.
02:31Es que hay que fijarse un poco en las cosas, leer despacito.
02:34Más esverdés, es tan sutil que se te escapa.
02:37Pues claro, se te escapa.
02:38A mí mismo, yo me acuerdo, la primera vez que lo leí...
02:41...pues yo era más tonto que ahora todavía, aunque parezca mentira...
02:44...y dije, uy, esto es una tontería...
02:46...no me enteraba en absoluto.
02:48Es un escritor para adultos, ¿eh?
02:51Supongo que sí.
02:52Pero adultos que sepan de literatura y de la vida.
02:55De la vida, y conviene saber más que de la literatura, ¿no?
02:58Bueno, pues primero, no escribe novela de tesis.
03:01Luego, a él lo único que le interesa es, dice, la belleza, el esteticismo...
03:06...claro, en arte, ¿qué es lo que importa?
03:08Pues que sea algo hermoso.
03:10Luego, otra cosa que le diferencia clarísimamente...
03:13...del novelista español habitual y del escritor español...
03:16...tiene una formación clásica, absolutamente...
03:20...y eso, pues, no es normal, ni Galdós la tenía, en fin, no.
03:25Le escribe en broma, porque, además, don Juan Valera...
03:28...tiene una ironía constante, a Menéndez Pelayo.
03:31Usted y yo que somos grecolatinos y clasicotes...
03:36...dice, en broma, hasta los tuétanos.
03:38Claro, pues sí, educación clásica...
03:40...que ahora ya contaré un poquito de dónde viene.
03:43Luego, otra cosa que tampoco era frecuente en España...
03:45...era embajador y era cosmopolita.
03:48O sea, conoció Europa, América del Norte, América del Sur...
03:52...Rusia, Viena, París, entonces, claro, era un señor con una educación...
03:56Pero hay que decir que entonces no había fronteras.
03:59La Europa de Valera, él salía de su casa con una bolsita de oro...
04:04...y se iba a San Petersburgo, y llegaba a San Petersburgo.
04:08Se dice pronto, es que la Europa de antes de la Primera Guerra Mundial...
04:13...era otra.
04:14Una unidad cultural, llamémoslo así, bueno.
04:17Y, sobre todo, literariamente, que lo has dicho tú antes...
04:21...el epistolario de don Juan Valera es, sencillamente...
04:23...el mejor de toda la literatura española, y ya está.
04:26Y hay muy buenos, Santa Teresa, López de Vega, Moratín...
04:31Pero, como don Juan Valera, nadie.
04:33Lo que pasa es que son varios tomos, y claro, leérselo...
04:36...ahora ahí te enteras de todo.
04:39Y, sobre todo, hay una cosa que es lo que a mí, creo, me divierte más...
04:43...y que es fundamental, es que, para don Juan Valera...
04:45...lo importante en la vida son las mujeres.
04:49Obsesión por las mujeres, adoración a las mujeres.
04:52Bueno, en su biografía hay varias historias, pero lo resumo en cuatro.
04:58La primera, él cuando va de jovencito cónsul a Nápoles...
05:03...con el duque de Rivas, si no me equivoco...
05:06...allí conoce a una señora mayor, a la que llaman Lucia, Lucía Paladi...
05:11...la griega, o la muerta, porque era muy pálida, ¿no?
05:15Y, entonces, tiene una aventura sentimental con ella...
05:18...y ella, que es muy lista, ve que es un joven, en fin, que promete mucho...
05:23...y, fíjense, la amante le hace estudiar la tiene griego.
05:27Lo que te conviene, lo que te hace falta es saber eso.
05:30Si quieres disfrutar aquí, te voy a tomar la lección.
05:33Es bastante divertido.
05:34Luego hay una historia tremenda que sale en las cartas...
05:38...pero, claro, es que el epistolario es largo y hay que leerlo.
05:40Él se encapricha, enamora, como queramos decir, de una cantante...
05:45...en la ópera de Viena, Madeleine Brohan, y lo va contando.
05:49Y, entonces, ya por fin, después de una serie de acercamientos...
05:53...consigue que ella le invite a ir a su casa.
05:57Y a ver cómo lo cuento yo, que no sé contarlo y soy muy torpe.
06:00Bueno, pues hay una serie de galanteos, acercamientos...
06:04...llegan una serie de favores corporales...
06:08...él ya está encalabrinado, como se decía antes...
06:12...y, entonces, ella a casa, lo manda.
06:15Y él se coge un berrinche de mil demonios.
06:19Al imés, al imés.
06:20En fin, bueno.
06:22Y pasa un poquito de tiempo y ella le vuelve a llamar.
06:25Y, entonces, ya dice, bueno, vuelve a caer, claro, pues por fin no.
06:29Y otra vez hay una serie de, en fin, favores, cosas, lo que sea...
06:36Y, después de eso, a casa, otra vez.
06:39Y ella dice, bueno, es que en la conclusión que él saca...
06:45...la mujer es o un ángel o un demonio, te puede dar.
06:49En ella está el infierno o el paraíso para el ser humano.
06:53Bueno, una historia tremenda que lo va contando en las cartas...
06:56...bueno, con una delicadeza y una finura.
06:59Luego, la tercera mujer, que, bueno, mujer, esto es más genérico...
07:03...pero cuando él está en Brasil, le escribe desde Brasil...
07:08...unas cartas divertidísimas a su maestro...
07:11...que era don Serafín Esteban Escalderón.
07:13Y, además, entonces, los cultos sabios hablaban de unas cosas...
07:19...pero con una finura, no con grosería.
07:22Y él le comenta a Esteban Escalderón, claro, que Brasil es estupendo...
07:26...porque es que aquí, dice, bueno, pues la naturaleza, lo otro tal...
07:30Y también se pueden encontrar primeras ediciones...
07:34...de los autores italianos renacentistas...
07:36...y, además, en la misma frase, traduzco un poquito...
07:42...las mulatas brasileñas tienen unas peculiaridades anatómicas...
07:46...que producen un placer increíble.
07:48Y dice, bueno, y ha pasado de Ariosto a las mulatas brasileñas...
07:51...en la misma frase y al mismo nivel.
07:55Luego, la última historia es que él, cuando tiene más o menos 60 años...
07:59...que entonces era muchísimo...
08:00Era 90 ahora.
08:02...es embajador en Washington y se enamora de él una chica joven...
08:07...que es la hija del secretario de Estado.
08:09Y el hombre se deja querer un poquito y, bueno, todo muy bien...
08:14...pero, claro, él está casado y, bueno, un embajador, esto es un escándalo...
08:18...no puede ser, le mandan venir a España y él se viene a España.
08:23Y ella, que tiene poco más de 20 años, se suicida por él.
08:29Una joven de 20 por uno de 60.
08:31Bueno, luego él es que adora a las mujeres.
08:34Azaña, que lo estudió mucho.
08:37Bueno, vamos a ver, es que don Manuel Azaña pensaba dedicarse...
08:40...a estudiar a don Juan Valera.
08:42De hecho, se hace...
08:43Y lo estuvo estudiando, hace la primera biografía.
08:45La primera que se había perdido, yo la descubrí yo...
08:49...entre los papeles que salieron en la comisaría policía.
08:54Digo, anda, pero si esto es lo que estaba desaparecido.
08:56Porque fue premio nacional de literatura, vida de don Juan Valera...
09:00...y se habían publicado los ensayos sueltos en la Alianza Bolsillo.
09:04Porque le dejaron a él la familia utilizar los papeles íntimos...
09:08...entonces era una cosa.
09:10Lo que pasa es que don Manuel Azaña luego deriva hacia la política...
09:15...y ya deja esto y es una pena.
09:16Y también, a ver, perdón por la inmodestia, discúlpenme,
09:21don Manuel Azaña descubre, digámoslo así, una obrita de teatro...
09:25...que considera que es la clave de don Juan Valera...
09:30...y, modestamente, yo también, después, claro, y la he editado,
09:34es una obra de teatro muy rara, muy rara, muy rara,
09:37que se llama Asclepigenia, que cuenta la...
09:41Tampoco Mors Amor es una cosa así sutil, pero bueno, Mors Amor.
09:45Sí, pero ya estamos en los clásicos.
09:46Asclepigenia es la historia de una cortesana alejandrina...
09:50...que es muy culta, muy educada, muy elegante, muy sabia,
09:54una cortesana que, claro, que lo que descubre es que en la vida...
09:58...un hombre solo no le basta, le hacen falta por lo menos tres.
10:04El guapo, eumorfo, el de las hermosas formas,
10:08el rico, claro, y el sabio, el filósofo, es decir,
10:14bueno, ahora diríamos, el que te divierte,
10:17el manitas, que te arregla la casa,
10:19bueno, es una cosa de una ironía, de un cinismo,
10:22que, claro, una mujer con un solo hombre no puede,
10:25necesita tres por lo menos, porque es muy superior a ellos.
10:29Y luego el don Juan Valera tiene también una tesis muy bonita,
10:32con un nombre muy raro, muy raro, que es el Cadigeísmo,
10:37que es que Mahoma, cuando ya era muy viejo,
10:40pues tenía muchas mujeres, que se lo permitía su religión,
10:44pero había allí una vieja, fea, desdentada, que se llamaba Cadigea,
10:49y él le prestaba, en fin, una atención enorme,
10:52dice, y un cariño, y dice, ¿y por qué?
10:55Dice, porque, les digo de memoria,
10:59de joven, ella me enseñó lo que yo era,
11:03es decir, la mujer educadora, que él...
11:07Bueno, que es la historia de la segunda mujer,
11:08que tú has contado, la italiana.
11:11Bueno, que el pobre varón, pues, no se entera,
11:14y entonces llega una mujer educadora,
11:17y le descubre, no solo la vida,
11:19sino lo que él puede llegar a ser,
11:23el yo que él tenía en potencia, le ayuda a descubrirlo,
11:28la mujer educadora, que es lo que yo cuento siempre,
11:30que es el verso de Pedro Salinas,
11:34perdóname por ir así buscándote tan torpemente dentro de ti,
11:38perdóname el dolor alguna vez,
11:39pero que descubre lo que hay dentro de él,
11:42y igual el gran capitán Don Gonzalo de Córdoba,
11:45que era un tontaina, y conoce a una señora mayor,
11:48y, claro, descubre lo que puede ser.
11:51Bueno, pues, ¿qué pueden leer de don Juan Valera?
11:53Pues, todo lo que quieran,
11:55he dicho, la esclepigenia es muy rarita,
11:57el epistolario es extraordinario,
11:59pero son muchos tomos, hay antologías,
12:02a ti te gustan las cartas de Rusia,
12:04bueno, yo, como, en fin,
12:06el lado, digamos, de viejo-verde que tengo,
12:08me gustan las cartas de Brasil, que son deliciosas,
12:11bueno, son estupendas todas.
12:13En novela, pues, Pepita Jiménez,
12:16pero, claro, es que ahora la gente piensa
12:17que Pepita Jiménez es así, una cosita ligerita y frívola,
12:23bueno, causó un escándalo tremendo en su tiempo,
12:26porque era, primero, la historia de una viudita,
12:30joven y guapa, andaluza, y un joven seminarista,
12:34y él la conoce, y, claro, literariamente es maravilloso,
12:39que está escrito en cartas, en primera persona,
12:42si no, no te lo creerías, claro.
12:45La psicología se explica aquí,
12:47y, además, tiene una cosa muy sutil,
12:49que es que el seminarista se va enamorando de la viudita,
12:55y, claro, de la viudita, y de la vida, y del vitalismo,
12:59y de la sensualidad, y de la alegría,
13:00y del mundo andaluz, y de todo,
13:02pero él no se entera, claro, pero él va escribiéndolo,
13:05y el lector dice, uy, este, uy, este,
13:08o sea que el lector, si no es tonto,
13:11va por delante del personaje,
13:13que es una cosa de una sutileza tremenda.
13:17Bueno, en definitiva, y acabo,
13:18hay dos cosas básicas en Valera,
13:21por un lado, la ambigüedad, la ironía,
13:27como Cervantes, claro, por miedo,
13:29bueno, pues también, claro, cómo no.
13:31Cauteloso.
13:32Cauteloso, hay una frase de Valera que es estupenda.
13:36¿Cómo quieres tú que en España,
13:39sin inutilizarme en todo y para siempre,
13:42hubiera podido yo decir tales cosas,
13:46sin velarlas, con reticencias y con ironías?
13:50La ironía, bueno, es propia de seres inteligentes.
13:54Y luego hay otra cosa que es, claro, que es fundamental.
13:58Es que un clásico, es alguien como un griego,
14:03bueno, para él, claro,
14:04ahora se va a celebrar algunos actos en Cabra,
14:07él adora Cabra, pero claro, para él Cabra, dos cosas.
14:11Primero, Cabra es la Arcadia feliz, claro.
14:13La niñez.
14:14Y es, en fin, bueno, los griegos allí.
14:19Y además se escribe de Cabra, desde lejos,
14:21en cuanto llega allí, dice, qué horror, qué espanto.
14:25Ahora, desde lejos, el paraíso perdido.
14:27Y aún no había venido Carmen Calvo.
14:29Bueno, alguna experiencia he tenido de eso, en fin.
14:32Y mejor callar.
14:34Y sobre todo, ahí en Don Juan Valera,
14:36una cosa importantísima, que es el amor a la vida.
14:39Hay una frase, la leo y acabo.
14:42Soy en esto como el Aquiles de Homero,
14:45que amaba la vida por encima de todo,
14:47y allí en el orco, en el infierno, le dijo a Ulises,
14:51que daría todo por volver a vivir, aunque fuera un perro sarnoso.
14:57Conclusión, en fin, viva la vida y amémosla,
15:01a pesar de todos los males.
15:04Sin este amor de la vida,
15:06ni los individuos ni los pueblos pueden hacer nada bueno.
15:10Fíjate qué lección.
15:12Pero hay una estampa, al final,
15:15Azaña, al final de uno de sus ensayos,
15:18habla de que se iba quedando ciego, Don Juan Valera.
15:21Entonces, dice que él se imagina, y acaba así en el ensayo,
15:25que es de las cosas más finas, más respetadoras,
15:29digamos, que escribió Azaña.
15:31Y es lástima que se echara a perder, porque iba a ese camino.
15:34Dice, él ya ciego, acaricia un libro de Magdalena,
15:42recuerdo ahora el apellido.
15:44Magdalena Broham, bueno, claro.
15:46Que se había suicidado por él.
15:49No, de la americana.
15:51De la americana.
15:52De la americana, no, Magdalena era la catalana.
15:54Es Magdalena, es un apellido como alemán.
15:57Bueno, y tú lo ves...
15:59Caterine Bayard.
16:00Eso es, Catalina Bayard, dice él.
16:04Y acaricia un libro de Catalina Bayard.
16:06Y ahí termina el ensayo.
16:08Y es que lo ves, casi ciego, como Galdós,
16:12y con el libro de la jovencita que se suicidó por él.
16:16Bueno, un personaje extraordinario, Don Juan Valera, créanme.
16:19Pues sí, señor, nos tenemos que ir,
16:22pero mañana a las seis estamos aquí como clavos.
16:24Pásenlo bien.