Crédito: Mil cuentos | Audiocuentos
Category
🦄
CreatividadTranscripción
00:00Se tiró en el sillón del living y cerró los ojos.
00:04¿Dónde le gustaría estar?
00:06A orillas del mar.
00:07Pero estaba a la orilla de un pozo emocional,
00:10lejos de todo mar,
00:12en la ciudad húmeda y pringosa un domingo a la mañana.
00:15¿Podría poner música, distraer la maquinaria de la desdicha?
00:18Se levantó a buscar un disco.
00:21Sintió frente a la estantería de los CDs
00:24el desaliento que sentía siempre.
00:27Primero había que tener una idea.
00:29¿Qué le gustaría escuchar?
00:30¿Tangos, boleros, valses, vieneses?
00:33¿Música clásica, la que eleva el espíritu?
00:36Eso sería adecuado,
00:38el contrapeso necesario como un paracaídas
00:41para no aplastarse en el fondo del pozo.
00:44Pero ella tenía problemas con la música,
00:47una cierta discapacidad que la hacía entusiasmarse
00:49con melodías facilonas,
00:52con canciones románticas, con cantantes abominados.
00:55La música le resultaba un territorio vago, pantanoso.
00:59La clásica la ponía triste,
01:01le recordaba la infancia, el desamparo.
01:04El jazz le resultaba incomprensible.
01:07A los pocos minutos empezaba a molestarle,
01:09a resultarle estridente como cubiertos que se caen al piso
01:13o muebles que se corren.
01:15Cuando estaba por alcanzar ese punto de irritación
01:18en que daba marcha atrás y desistía del bolero
01:21o el tango o lo que fuere,
01:24él se asomó al living.
01:27Ya dejó de llover, dijo, vamos a caminar.
01:31Ella hizo un gesto de asentimiento.
01:34Bajaron en silencio por Echeverría,
01:37las hojas de los árboles estaban todavía mojadas
01:40y cada tanto movidas por el aire
01:43dejaban caer sobre ellos una llovizna fugaz.
01:47Cruzaron la avenida y se internaron por Sucre
01:50donde el barrio se volvía sosegado y elegante.
01:54La primavera estaba, está empezando, dijo ella
01:57rozando con la palma el ligustro florecido de un cerco.
02:02Parece que empieza, pero no empieza,
02:04es para que te descuides
02:06y después cuando menos te lo espera,
02:08un paseador avanzó frente a ellos
02:10arrastrando una docena de perros enormes y jadeantes.
02:14Se detuvieron para dejarlo pasar.
02:16¡Quinto! le iba diciendo a un gran danés con cara de filósofo.
02:21¡Basta de tironear!
02:23Se imaginó como en el cuento de Cortázar
02:26intercambiando su existencia con la de aquel gran danés
02:30trotando disciplinadamente rumbo al parque
02:34a retosar mientras aquella mujer
02:37nerviosa y de gesto afligido se alejaba en sentido contrario.
02:41Pero no se transformó en perro
02:44y siguió caminando tensa junto al hombre.
02:47Son maneras de ver las cosas
02:49como lo del vaso medio lleno o medio vacío, dijo.
02:52¿Será que vos y yo vivimos en estaciones distintas?
02:56Vos mirás los brotes
02:58y yo las hojas negras y arrugadas que se juntan en la rejilla.
03:01Eso sí, en la misma casa, dijo ella.
03:05Caminaron dos o tres cuadras.
03:07Él iba más rápido
03:09y ella se apuraba para no quedar demasiado atrás.
03:13Pasaron delante de una iglesia pequeña
03:15que se levantaba al fondo de un jardín.
03:18Capilla de la Madre María tres veces admirable, decía un cartel.
03:22¿Por qué tres veces?
03:24Él levantó los hombros. Después aventuró.
03:26Una por madre, otra por virgen y la tercera por nazi
03:30como la mayoría de los que viven en este barrio.
03:33Que sean alemanes, ingleses o húngaros no significa...
03:36Pero ese es el secreto de estos jardines.
03:38Están bien cuidados, interrumpió él.
03:41Son jardines centroeuropeos, regados con rigor ideológico.
03:46Ella se quedó callada.
03:48Llegaron hasta una esquina donde, inesperadamente,
03:51un sauce yolón rompía la línea obediente de plátanos
03:55que bordeaban la vereda.
03:57Se lo veía tan diferente, una especie ajena
04:01con su melena dramática derramada hasta el suelo.
04:05Ella se detuvo a mirarlo.
04:07Me encanta este árbol. ¿Y a vos?
04:09No, ya tenemos bastantes llorones en el país.
04:12Ella hizo un gesto de impaciencia, pero contestó en tono neutral.
04:17Lo de llorón es una imagen posible.
04:19También podría ser una reverencia, una reina decadente, un...
04:24Él ya no la oía.
04:26De manera que ella se apuró hasta emparejarse con él
04:30y le preguntó algo más práctico.
04:33¿Quién lo habrá plantado? ¿Por qué habrá elegido un sauce?
04:37Algún vecino melancólico.
04:39Tal vez es un tipo del litoral, de entre ríos,
04:42y el sauce le recuerda a su tierra.
04:45¡Que se vuelva!
04:47Nosotros también plantamos un árbol y no fue un plátano ni un tilo.
04:51Plantamos un jacarandá, elegimos un jacarandá.
04:54O sea que es nuestro árbol 50% y 50% 100% jacarandá, dijo ella.
05:03Siguieron caminando, él con firmeza, siempre al mismo ritmo,
05:07ella más dispersa, tarareando por lo bajo la canción del jacarandá.
05:12Una flor y otra flor celeste del jacarandá.
05:18El cielo en la vereda, la-la-la-la-la-la-la.
05:23Nunca me acuerdo de las letras, se quejó.
05:26Por suerte te acordás de la música, dijo él,
05:29y se rió sin sonido haciendo una pantomima.
05:32Ella tropezó con el filo de una baldosa y trastabilló.
05:35¡Mierda! dijo, y se agarró un instante del brazo de él.
05:38El aire era fresco y a medida que avanzaban hacia el corazón de Belgrano R,
05:43se sentía más intenso el perfume de los jazmines.
05:47Él se detuvo frente a una casa en venta y ella detrás.
05:51Leyeron el cartel con las medidas del terreno,
05:54la cantidad de ambientes, el nombre de la inmobiliaria.
05:58Este terreno es como el nuestro.
06:00Bueno, el nuestro, dijo él, e hizo un gesto con la mano
06:03como si quisiera diluir en el aire sus palabras.
06:07Ella se apoyó contra el muro de la casa de la venta,
06:10la que estaba en venta, y resopló.
06:13Ya te dije cien veces, sólo estábamos hablando de herencias,
06:18y vos interpretaste todo mal.
06:21Entonces vamos a un abogado que interprete bien.
06:24¿Para qué?
06:25Quiero saber, poner una cifra.
06:27No se trata de eso.
06:28Busqué durante dos años la casa.
06:30Busqué.
06:32Te empujé a salir del centro,
06:34a romper con tu proyectito de boluda de Barrio Norte.
06:39Él también había buscado.
06:41Embarazada, con el auto saltando en el empedrado de calles Ignota,
06:45Zamudio, Nueva York, Cerete,
06:47sosteniéndose la panza para aguantar las contracciones.
06:52La encontré, la imaginé, la dibujé.
06:54La hice, dijo él.
06:56La pinté, la empapelé, le puse cortinas,
07:00los estantes, los cajones, le colgué los cuadros,
07:03le maté las cucarachas,
07:05le quité las telas de araña,
07:07la fregué, la iluminé, la regué,
07:10y la compré, dijo ella.
07:12Bueno, basta, dijo él.
07:14Sumayro está.
07:16¿Qué te debo y qué me debés?
07:19Almacenero tendrías que haber sido,
07:21no arquitecto, dijo ella.
07:24Con lo que te gustan las sumas y restas,
07:26pero si querés cuentas, es fácil.
07:28Yo ya la tenía, ¿y vos?
07:31Él empezó a caminar más rápido,
07:33en dos segundos la dejó atrás,
07:35y ella empezó otra vez a correr tras él,
07:38mientras hacía el recuento en voz baja y entrecortada.
07:42Vos no tenías nada, no tenías casa, no tenías auto.
07:45Se detuvo un instante y levantó la voz.
07:47No tenías registro de conductor, no tenías trabajo fijo,
07:50te faltaba... Se contuvo.
07:53Pero qué remate mortal para su frase
07:56hubiera sido lo que no dijo, pensó.
07:59Él giró de golpe, se acercó, dando zancadas,
08:02hasta donde estaba ella, la encaró.
08:06¿Qué más me faltaba? Pará,
08:08dijo a un centímetro de su cara,
08:10a punto de darle un mordisco o un puñetazo.
08:13Las dos patitas de atrás, dijo ella,
08:15mientras se dejaba caer sentada en la vereda
08:17y empezaba a sollozar.
08:20Se quedaron allí unos minutos o tal vez media hora.
08:23Cada tanto pasaba un auto y se oía bajo las ruedas
08:27ese chasquido musical del empedrado húmedo.
08:30Pasaron dos chicos con sus equipos deportivos
08:33y los miraron sin disimulo.
08:36Pasó muy lentamente una anciana
08:38con un bastón de tres patas.
08:41Les dirigió una sonrisa un poco agria,
08:44pensando tal vez que ellos eran jóvenes y estaban sanos.
08:48Pero yo tenía ganas, dijo él con una voz como avejentada,
08:52y vos solo tenías dudas.
08:55Él había aprendido, ella había aprendido
08:59a estar orgullosa de sus propias dudas.
09:03Mejor dudar que afirmar a puñetazos,
09:06detestaba aquellas convicciones de mesa de café.
09:09Había que ver cómo se arrellanaba él
09:12en cualquier asiento de cualquier taxi,
09:15cómo disfrutaba de esa cátedra.
09:17Y él dijo, mejor volvemos, sin esperarla.
09:21Empezó a caminar.
09:23Volvieron sin cruzar una sola palabra.
09:27Cuando llegaron ante la puerta, él remató.
09:30Lo que te debo y lo que me debes,
09:33cuando lo sepas me lo decís.
09:35Yo te voy a estar esperando sentado en este jardín
09:38que no es mío,
09:40mirando el cerco de ligustros que nunca planté,
09:43tomando un whisky que tampoco compré.
09:46Ella subió la escalera y se encerró en el cuarto,
09:49se tiró en la cama y se puso una almohada sobre la cabeza.
09:52La discusión de la noche anterior llevaba veinte años.
09:55Eso sí que era fidelidad, pensó.
09:57Desde abajo empezaron a llegarle los acordes de un tango.
10:01Pero no un tango,
10:03una música que corría por debajo del tango,
10:06Piazzolla probablemente.
10:08Ella había hablado más de la cuenta.
10:10¿Cuándo iba a aprender?
10:12Callarse es el principio elemental de cualquier amistad,
10:15de cualquier convivencia.
10:17Un poco después oyó desdibujada la voz de un cantante de blues,
10:21el contrapunto desgarrado entre un saxo y un piano.
10:25Pero uno quiere, como un chico, expulsar los malos sentimientos,
10:29decirlos para aliviarse.
10:31¡Ah, qué ingenuidad!
10:32Los malos sentimientos son pegajosos,
10:34no se desprenden fácilmente de las grietas donde anidan.
10:38Se quedan agarrados como garrapatas chupando su herida
10:42en forma incesante e insaciable.
10:46Se adormeció unos instantes con la sensación
10:49de que la cabeza le estallaba.
10:51Cuando se despertó,
10:53la música seguía llegando desde abajo.
10:57¿Qué sería aquello?
10:59Una música que celebraba algo,
11:01pero sin gran dilocuencia,
11:03una música íntima y pequeña
11:06que iba fluyendo como el agua.
11:09Subía y bajaba,
11:11hacía dibujitos,
11:12se te metía adentro como un bálsamo.
11:15Sabía, supo,
11:17antes del primer acorde del que tuviera conciencia,
11:21qué era lo que ella le debía.