Category
📺
TVTranscription
00:00:00 ...
00:00:14 ...
00:00:38 ...
00:01:07 ...
00:01:17 ...
00:01:27 ...
00:01:37 ...
00:01:48 ...
00:02:01 ...
00:02:31 ...
00:02:41 ...
00:02:51 ...
00:03:01 ...
00:03:11 ...
00:03:21 ...
00:03:32 ...
00:03:42 ...
00:03:52 ...
00:04:05 -La première chose que j'ai envie de faire,
00:04:08 aujourd'hui,
00:04:10 c'est de t'écrire.
00:04:13 Léon.
00:04:14 ...
00:04:24 Je veux me souvenir de ce jour
00:04:26 qui nous a unis pour les longues années que nous avons passées ensemble.
00:04:30 On a pris l'habitude de s'écrire,
00:04:33 de se lire chaque jour.
00:04:35 Même vivant sous le même toit.
00:04:39 J'ai 18 ans.
00:04:44 Tu m'offres à lire ton journal intime la nuit de nos noces ?
00:04:47 18 ans !
00:04:48 Quelle nuit merveilleuse et terrible j'ai passée.
00:04:56 Une nuit blanche.
00:05:00 Je me retrouve dans cet immense domaine.
00:05:05 Je découvre toutes ces femmes avec qui tu as eu des aventures.
00:05:09 Dont celle qui vit juste à côté de chez nous, de qui tu as un enfant de 2 ans.
00:05:13 ...
00:05:17 Je suis échirée de ne pas être avec toi en ce moment.
00:05:19 Mais mon coeur se tourne mieux, plus profondément,
00:05:25 avec plus de tendresse vers toi.
00:05:26 ...
00:05:33 Je te remercie pour le bonheur passé que tu m'as donné.
00:05:36 Je regrette qu'il ait pas été aussi fort.
00:05:39 Paisible, entier, durant toute notre vie.
00:05:42 Mais notre vie n'est pas finie.
00:05:44 Où l'est-elle ?
00:05:48 Notre vie à deux est-elle finie ?
00:05:53 ...
00:06:13 Ta force m'a brisée.
00:06:15 Ta puissance a anéanti aussi bien ma vie
00:06:18 que ma personnalité.
00:06:20 ...
00:06:21 N'étais-je pas assez forte ?
00:06:23 Je ne manquais pas d'énergie, pourtant.
00:06:26 ...
00:06:49 ...
00:06:51 Je passe mon temps à étouffer mes dons pour toi.
00:06:55 À me négliger moi-même.
00:06:58 À me sacrifier pour ma famille.
00:07:02 Est-ce là ma vocation ?
00:07:03 Au début de notre mariage, tu me disais parfois,
00:07:09 "Tu m'ennuies, tu tournes en rond."
00:07:10 L'insensé cherche la tempête.
00:07:14 C'est cet état d'esprit que je crains plus que tout au monde.
00:07:17 ...
00:07:21 Tes sentiments pour moi varient sans cesse.
00:07:24 Tu passes de la passion
00:07:27 à l'indifférence.
00:07:29 De l'estime la plus haute
00:07:33 à l'extrême opposé.
00:07:34 Tu prétends que tu mens en disant que tu m'aimes
00:07:37 et tu es l'être le plus malheureux au monde.
00:07:39 Et puis c'est le contraire.
00:07:42 Tu es distant.
00:07:46 Tu me fuis.
00:07:47 Tu es cruel dans tes reproches.
00:07:50 Avant, je me mettais à pleurer
00:07:52 en pensant que tu avais enfin compris que j'étais idiote.
00:07:55 Peu cultivée, tu te repentais d'avoir épousé une très jeune femme
00:07:59 incapable de te comprendre.
00:08:01 Je te plaignais de m'avoir épousée.
00:08:04 Tu me faisais sincèrement pitié, je déplorais l'irréparable.
00:08:10 Je souffrais de t'avoir rendu malheureux pour la vie.
00:08:15 Après des années...
00:08:17 J'ai compris.
00:08:22 Il m'a fallu des années pour comprendre
00:08:26 que tes états d'âme, tes démons,
00:08:28 avaient pour origine autre chose.
00:08:30 Ta jalousie.
00:08:33 Ton appréhension de m'avoir cessé de t'aimer.
00:08:39 De ne jamais assez t'aimer.
00:08:43 Tu es loin d'être heureux.
00:08:44 Tu es loin d'être heureux.
00:08:47 Tu es loin d'être heureux.
00:08:50 Tu es loin d'être heureux.
00:08:53 Tu es loin d'être heureux.
00:08:56 Tu es loin d'être heureux.
00:09:00 Tu es loin d'être heureux.
00:09:04 Tu es loin d'être heureux.
00:09:08 Tu es loin d'être heureux.
00:09:12 Tu te souviens un jour que je discutais trop gaiement
00:09:14 avec un maître d'école d'Arthur ?
00:09:16 Gentil, mais tellement inintéressant.
00:09:20 Tu t'es mis dans une colère noire.
00:09:23 Telle innocente des démons, j'ai répondu calmement à tes questions.
00:09:27 Je ne comprenais pas ce qui t'arrivait ni quelle était ma faute.
00:09:31 Je me suis mise à pleurer.
00:09:34 Toujours en adoration devant toi, j'accusais ma futile,
00:09:39 stupide, misérable personne indigne d'un être aussi grand et beau.
00:09:43 J'étais totalement amoureuse.
00:09:49 Je ne comprenais rien.
00:09:53 Je suis toujours amoureuse.
00:09:59 Tu illumines ma vie.
00:10:03 Je pense à travers tes pensées à toi.
00:10:08 Je vois tout avec tes yeux.
00:10:10 Je vois le monde avec tes yeux.
00:10:12 Enfin, on ne peut pas vivre uniquement d'oiseaux,
00:10:18 de fleurs,
00:10:21 de nature sauvage,
00:10:23 d'écriture,
00:10:27 de liberté.
00:10:29 Il y a aussi la prose de la vie,
00:10:32 nos enfants,
00:10:38 les maladies, la cuisine,
00:10:40 les défauts, les querelles.
00:10:46 Toi, tu passes intentionnellement tout cela sous silence.
00:10:50 Je ne deviendrai pas toi, je ne suis pas toi.
00:10:54 Je me perdrai si je continue comme ça.
00:11:00 Je ne peux pas.
00:11:01 Je ne peux pas.
00:11:03 Je ne peux pas.
00:11:05 Je ne peux pas.
00:11:08 Pourquoi, quand on reçoit des amis, des personnes moins proches,
00:11:11 tu me fais des remarques gênantes ?
00:11:13 Tu me coupes sans cesse la parole,
00:11:17 et ça depuis toujours.
00:11:18 Ma vitalité et ma gaieté provoquent chez toi de la colère,
00:11:23 une suspicion,
00:11:25 la fameuse jalousie.
00:11:27 Je ne peux pas.
00:11:29 Je ne peux pas.
00:11:32 Ma vitalité et ma gaieté provoquent chez toi de la colère,
00:11:34 une suspicion,
00:11:36 la fameuse jalousie.
00:11:38 Tu compares les époux aux deux moitiés d'une feuille de papier.
00:11:44 S'il y a une petite déchirure et qu'on tire dessus, elles se détachent.
00:11:48 C'est ce que font les disputes.
00:11:49 Elles sont autant de petites déchirures dans les bonnes relations.
00:11:53 Les relations sincères des époux, il faut préserver ces relations.
00:11:57 Ne pas laisser la feuille se déchirer.
00:12:02 J'ai du mal à me maîtriser.
00:12:03 Je suis coléreuse.
00:12:06 Je suis inquiète, moi aussi je suis jalouse.
00:12:10 Et comme toi, je suis passionnée.
00:12:14 Que deux fois, après m'être emportée, je forçais la porte de ton bureau
00:12:18 où tu aimes t'enfermer pour écrire, pour venir te retrouver, t'embrasser,
00:12:21 te demander pardon.
00:12:27 Je suis désolée.
00:12:29 Elle est venue chez moi et a commencé une scène hystérique.
00:12:36 Le sens en était qu'il est impossible de rien changer,
00:12:40 qu'elle est malheureuse, qu'il faut qu'elle se sauve, elle ne sait où.
00:12:45 Elle m'a fait de la peine, mais je suis conscient que c'est sans espoir.
00:12:50 Elle restera jusqu'à ma mort une meule à mon cou et à celui des enfants.
00:12:54 C'est ce qu'il faut, apprendre à ne pas se noyer avec une meule au cou.
00:12:57 Mais les enfants ?
00:12:59 Apparemment, c'est ce qu'ils doivent être.
00:13:02 Cela ne me fait mal que parce que j'ai la vue courte.
00:13:06 Je l'ai calmée comme une malade.
00:13:09 J'ai lu ça dans ton journal.
00:13:17 Rien ne me rend aussi heureuse
00:13:22 que ton regard aimant.
00:13:25 Ta tendresse.
00:13:26 Ta reconnaissance pour mon travail.
00:13:29 Tes gestes doux.
00:13:33 Toi, tu ne t'excuses jamais.
00:13:41 (Bourdonnement)
00:13:43 Le souci des enfants ?
00:14:10 Les nuits blanches avec le bébé, avec toi aussi.
00:14:13 Les repas pour dix personnes.
00:14:16 Les domestiques qu'il faut diriger.
00:14:19 Toute l'organisation dans la maison, les couchages pour les invités.
00:14:24 Tes manuscrits que je recopie régulièrement pour toi.
00:14:29 Tout cela me fatigue tellement
00:14:34 qu'il ne reste plus aucune place pour aucune sensation.
00:14:40 À part la lassitude,
00:14:41 c'est pourquoi tous mes contentements, tous soupçons de ta part me désespèrent.
00:14:46 M'a toujours désespérée.
00:14:48 Oui, oui.
00:14:49 Je parle de ta méfiance peu après notre mariage.
00:14:52 Tu penses que je suis attirée par d'autres hommes que toi.
00:14:55 Mais tu me fais mal quand tu ne me crois pas.
00:14:58 Tu as les larmes aux yeux.
00:15:00 Tu as un regard si doux.
00:15:04 Si doux, mais si triste. Je t'aime tant.
00:15:08 Je t'aime tant que je voudrais t'étouffer dans mes bras.
00:15:11 Mais je suis hantée par l'idée que tu ne me crois pas.
00:15:14 Tu ne me crois pas.
00:15:17 La confiance,
00:15:22 l'affection, la simplicité sont ce que les gens peuvent me donner de meilleur.
00:15:27 C'est la seule chose qui fait mon bonheur.
00:15:31 Ce qui m'échappait au début de ma vie avec toi, ce qui m'échappe toujours,
00:15:35 ce sont tes innombrables changements d'humeur.
00:15:37 Tu me fais la cour.
00:15:42 Tu exprimes une telle tendresse,
00:15:47 une telle attention. Tu reconnais mes qualités.
00:15:51 Ta passion impétueuse, ça dure un certain temps.
00:15:55 Je ne sais pas pourquoi,
00:15:58 mais ta passion impétueuse, ça dure un certain temps.
00:16:01 J'étais si heureuse de lire dans ton journal.
00:16:05 Un an que je n'ai pas écrit dans ce cahier et un an qui a été bon.
00:16:10 Nos rapports, Sonia et moi, se sont raffermis, consolidés.
00:16:14 Nous nous aimons.
00:16:16 Nous sommes plus chers l'un à l'autre que tous les autres gens du monde.
00:16:19 Nous portons l'un sur l'autre, un regard clair.
00:16:23 Pas de secret, rien qui soit gênant.
00:16:27 Je me sens très bien.
00:16:28 Nous sommes tellement heureux à deux,
00:16:31 comme l'est probablement un homme sur un million.
00:16:35 Soudain, ton désespoir devient si profond,
00:16:38 irrémédiable,
00:16:40 qu'il ne peut pas ne pas laisser trace sur une très jeune âme,
00:16:44 des traces pour la vie.
00:16:47 C'est ce même désespoir que doit ressentir un très jeune enfant
00:16:51 quand il voit pour la première fois un cadavre décomposé.
00:16:54 Tes intérêts se portent sur autre chose.
00:16:57 Ton écriture,
00:16:59 l'administration de la maison, tes affaires, tes écoles.
00:17:03 Tu ne me vois plus.
00:17:07 Tu me demandes si je vais bien, ce que j'ai fait dans la journée.
00:17:11 Les réponses ne t'intéressent pas ?
00:17:16 Qu'est-ce qui se passe ?
00:17:22 Qu'est-ce qui se passe ?
00:17:23 Qu'ai-je fait ?
00:17:27 Pourquoi es-tu si loin ?
00:17:33 Si froid, si distant ?
00:17:35 Je me demande, vainement.
00:17:41 Je lis dans ton journal.
00:17:48 Elle dort tranquillement.
00:17:52 Elle se réveillera dans la pleine conviction que je suis injuste
00:17:56 et qu'elle est l'infortune victime de mes fantaisies successives.
00:18:00 Donner le sein à l'enfant, s'occuper de lui,
00:18:03 causer avec elle est maintenant impossible,
00:18:05 alors que peut-être tout s'expliquerait encore.
00:18:08 Non, elle ne m'aimait pas et ne m'aime pas.
00:18:11 Cela me fait peur et me peine à présent.
00:18:15 Mais fallait-il me leurrer à ce point ?
00:18:19 Je ne sais pas.
00:18:20 Je ne sais pas.
00:18:22 Je ne sais pas.
00:18:24 Est-ce que tu me vois comme une personne ?
00:18:36 Mais suis-je une personne ? Un objet ?
00:18:40 Tu as besoin de moi.
00:18:43 Non, pas d'une femme, de moi. Moi, je suis là.
00:18:46 Tu tournes le dos et puis tu reviens.
00:18:49 Et moi, j'ai toujours envie et besoin de te plaire.
00:18:55 Mon rêve était que nous puissions être unis par le tout premier amour pur de la terre.
00:19:00 Pourquoi es-tu si tendre aujourd'hui ?
00:19:06 Pourquoi ne vois-tu en moi que ce qui est bien,
00:19:08 alors que le lendemain, après force caresse,
00:19:11 me vois là, soudain coupable de tout ?
00:19:13 Arnieux contre moi, tu es capable de me piquer avec n'importe quoi pour me faire mal.
00:19:17 Comment comprendre ?
00:19:20 Quelle est ma faute ?
00:19:23 Est-il possible que je n'ai jamais rien fait de bien ?
00:19:27 Je voudrais être bonne et voir tous mes défauts, que personne ne me passe jamais rien.
00:19:32 Et surtout, ne me pardonner rien à moi-même.
00:19:40 Quand le plus petit est couché sur ma poitrine,
00:19:42 et que l'autre m'enlâche de ses petites mains, je suis si heureuse.
00:19:46 Je ne ressens plus ni jalousie, ni chagrin, ni regret, ni désir.
00:19:54 Rien.
00:19:56 Je ne suis plus qu'un chien galeux pour toi.
00:20:01 Donc toi, qui es-tu pour moi ?
00:20:11 Je ne sais pas.
00:20:13 Je ne sais pas.
00:20:14 Je ne sais pas.
00:20:17 Je ne sais pas.
00:20:18 Je ne sais pas.
00:20:20 Je ne sais pas.
00:20:22 Je ne sais pas.
00:20:24 Je ne sais pas.
00:20:26 Je ne sais pas.
00:20:28 Je ne sais pas.
00:20:30 Je ne sais pas.
00:20:32 Je ne sais pas.
00:20:34 Je ne sais pas.
00:20:36 Je ne sais pas.
00:20:38 Je ne sais pas.
00:20:40 Je ne sais pas.
00:20:42 Je ne sais pas.
00:20:45 Je ne sais pas.
00:20:46 Je ne sais pas.
00:20:49 Je ne sais pas.
00:20:51 Je ne sais pas.
00:20:53 Je ne sais pas.
00:20:55 Je ne sais pas.
00:20:57 Je ne sais pas.
00:20:59 Je ne sais pas.
00:21:01 Je ne sais pas.
00:21:03 Je ne sais pas.
00:21:05 Je ne sais pas.
00:21:07 Je ne sais pas.
00:21:09 Je ne sais pas.
00:21:11 Je ne sais pas.
00:21:14 Je ne sais pas.
00:21:15 Je ne sais pas.
00:21:17 Je ne sais pas.
00:21:19 Je ne sais pas.
00:21:22 Je ne sais pas.
00:21:24 Je ne sais pas.
00:21:26 Je ne sais pas.
00:21:28 Je ne sais pas.
00:21:30 Je ne sais pas.
00:21:32 Je ne sais pas.
00:21:34 Je ne sais pas.
00:21:36 Je ne sais pas.
00:21:38 Je ne sais pas.
00:21:40 Je ne sais pas.
00:21:43 Chaque personne recèle un mystère, mais difficile de percer les pensées d'autrui.
00:22:03 Nous tous, même les plus sincères et honnêtes d'entre nous, portons toujours un masque
00:22:13 qui cache ce que l'on est au profond de notre être.
00:22:15 Chez les uns, le masque est mieux que le fond de leur âme.
00:22:23 D'autres, au contraire, ont une âme tendre et mointe, mais ne savent pas l'exprimer.
00:22:30 S'exprimer est-il si important ?
00:22:38 La plupart des gens vivent comme des aveugles.
00:22:44 Ils dansent dans le noir, guidés par des désirs inconnus.
00:22:48 Qu'est-ce qu'il faut pour s'attacher son mari ? avais-je demandé avant de t'épouser ?
00:22:55 Il soit une mère et une épouse aimante et honnête ?
00:22:59 Ce sont des phrases creuses.
00:23:04 Qu'est-ce qu'il faut pour cela ? Nul ne peut l'expliquer.
00:23:09 Il faut tant d'amour.
00:23:16 L'existence se rétrécit et s'améluise.
00:23:19 Sans fantaisie, sans changement ni fête, sans participation à la vie sociale.
00:23:26 Tu l'as voulu ainsi.
00:23:27 Tu veilles à ce que ton désir soit respecté.
00:23:53 Tu viens entièrement dans ta tête.
00:23:56 Dans tes pensées.
00:23:58 Dans ce que tu as envie de créer.
00:24:00 Ce monde imaginaire te comble.
00:24:03 Tu ne reviens parmi nous que pour te reposer, te distraire.
00:24:08 Tu me dis souvent un artiste ôte à sa vie ce qu'elle a de meilleur pour le mettre dans son oeuvre.
00:24:13 C'est pourquoi son oeuvre est belle et sa vie nulle.
00:24:16 Tu penses que tu n'as pas de vie ? Tu penses que ta vie est nulle ?
00:24:20 Que ta vie est inexistante mais ta vie n'est pas nulle ?
00:24:24 Ta vie est dense, ta vie est riche et la mienne aussi et ma vie n'est pas nulle.
00:24:32 Je dessine, je couds.
00:24:34 Tes vêtements, ceux des enfants, je leur fais la classe chaque jour.
00:24:37 Je leur enseigne la musique, je joue du piano avec eux, je leur lis des livres.
00:24:41 Je plante des arbres.
00:24:44 Je corrige, je copie tes manuscrits.
00:24:47 Je t'en parle.
00:24:49 Je vis avec chacun de tes personnages tout le long de l'écriture de tes livres.
00:24:55 Tu ne t'intéresses pas à nous.
00:24:57 Tu ne t'intéresses ni à moi, ni aux enfants, ni à notre vie intérieure.
00:25:00 Ni à notre joie, ni à notre peine.
00:25:06 Parce que tu vis avec ta famille, tu vis encore plus séparé d'elle que lorsqu'on vit vraiment séparément.
00:25:12 Ce n'est pas nous qui t'avons quitté, mais toi.
00:25:17 Tu m'as dit, mes travaux, tous mes travaux,
00:25:22 t'ont si peu intéressé, t'intéressent si peu,
00:25:26 que s'ils tombent entre tes mains, tu les liras comme on lit un texte littéraire par curiosité.
00:25:32 Quand aux enfants, les lire ne les intéressera même pas.
00:25:38 Vous avez l'impression que ma vie est une chose en soi et mon écriture en est une autre.
00:25:43 Mais mon écriture est entièrement moi.
00:25:49 Dans la vie, je n'ai plus exprimé mes points de vue.
00:25:52 Dans la vie, je fais une concession, la nécessité de vivre en famille.
00:25:58 Je vis et je renie dans mon âme toute cette vie.
00:26:03 Et cette vie qui n'est pas la mienne, vous la considérez comme ma vie ?
00:26:07 Et ma vie, exprimée dans mon écriture, vous la considérez comme ma vie ?
00:26:12 Et ma vie, exprimée dans mon écriture, vous la considérez comme des mots dénués de réalité ?
00:26:17 C'est vous qui êtes la cause, la cause involontaire et fortuite de mes souffrances.
00:26:25 On ne peut retenir quelqu'un de force.
00:26:37 On ne peut retenir qu'un seul.
00:26:42 On ne peut retenir qu'un seul.
00:26:47 On ne peut retenir qu'un seul.
00:26:52 On ne peut retenir qu'un seul.
00:26:57 On ne peut retenir qu'un seul.
00:27:02 On ne peut retenir qu'un seul.
00:27:07 On ne peut retenir qu'un seul.
00:27:12 On ne peut retenir qu'un seul.
00:27:17 On ne peut retenir qu'un seul.
00:27:22 Une fois, je trayais les chiffons assises par terre.
00:27:27 Pourquoi tu restes assise ? T'es enceinte ?
00:27:32 Je vais ramasser.
00:27:35 Lève-toi tout de suite !
00:27:37 Tu sors en claquant la porte.
00:27:40 Je te cours après jusqu'à ton cabinet d'écriture.
00:27:42 T'es assise, là, sombre, fâchée.
00:27:44 Qu'est-ce que t'as ?
00:27:45 Va-t'en, va-t'en !
00:27:49 Je m'approche de toi, stupéfaite.
00:27:51 Le plateau, la cafetière, tout blanc.
00:27:53 Tu jettes tout par terre, la vaisselle se brise, se répand partout par terre.
00:27:57 J'attrape tes mains, ce qui t'énerve encore plus.
00:28:01 Et là, tu prends le baromètre de valeur sur le mur,
00:28:03 et tu le jettes comme ça.
00:28:10 Je me suis enfuie jusqu'à ma chambre.
00:28:13 J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps.
00:28:16 Comment une faute si minime a pu provoquer une telle colère ?
00:28:24 Je me sens abandonnée.
00:28:27 J'ai pas de mari ami.
00:28:29 Même le mari amant me fuit.
00:28:31 Mais pourquoi ?
00:28:33 Ah, pourquoi ?
00:28:41 J'étais enceinte, j'ai perdu l'enfant.
00:28:45 Jusqu'à aujourd'hui, j'ai pas compris les causes de ta rage.
00:28:55 Est-ce qu'il y avait une raison à ta colère ?
00:28:59 Peut-être qu'il y en avait pas.
00:29:17 [Bourdonnement]
00:29:43 Tu me dis souvent que nous sommes si proches,
00:29:45 que nous ne pourrions plus vivre l'un sans l'autre.
00:29:48 Mais moi, je t'aime toujours avec anxiété.
00:29:52 Passionnément, poétiquement, jalousement.
00:29:59 J'adore ce passage que tu m'as lu.
00:30:04 La poésie est un feu allumé dans l'âme.
00:30:08 Le feu brûle, réchauffe, éclaire.
00:30:13 Les uns ressentent la brûlure, d'autres la chaleur.
00:30:16 Certains perçoivent la lumière, enfin, certains ne perçoivent rien du tout.
00:30:20 La foule qui juge les poètes
00:30:22 ne voit ni la lumière, ni la brûlure, ni la chaleur.
00:30:28 Et tous aussi bien pensent que l'affaire de la poésie est seulement d'éclairer.
00:30:32 Et ceux qui pensent ainsi se font eux-mêmes écrivains.
00:30:35 Ils vont une lanterne à la main éclairer la vie.
00:30:40 Il leur semble naturellement que la lumière est plus nécessaire
00:30:42 là où il y a de l'obscurité, du désordre.
00:30:47 D'autres comprennent que ce qui importe c'est la chaleur.
00:30:50 Alors ils réchauffent artificiellement ce qui les commode de réchauffer.
00:30:54 Mais le vrai poète, sans le vouloir et en en souffrant,
00:30:58 se consume lui-même et brûle les autres.
00:31:04 Et tout est là.
00:31:08 La plupart des hommes vivent leur plus grande partie de leur vie comme devant un miroir.
00:31:20 J'ai envie que tu me vois avec la même force.
00:31:48 La même intensité qu'au début.
00:31:53 Je me souviens des jours où nous partions patiner.
00:31:59 Ah ! Merci.
00:32:28 Nous admirions la beauté des mouvements sur la glace.
00:32:31 Je m'abandonnais à l'ivresse de l'air froid.
00:32:34 De la vitesse.
00:32:36 De ma propre force et santé.
00:32:39 Gagnée par la gaieté des enfants, j'oubliais mon humeur mélancolique, j'oubliais tout.
00:32:44 Mais il y a une époque,
00:32:46 quand rien n'était venu troubler notre amour et notre bonheur, nous étions unis.
00:32:51 Solidaires en tout.
00:32:53 L'éducation des enfants.
00:32:56 Notre vie à la campagne.
00:32:58 Notre vision de la vie.
00:33:00 Nous grandissions ensemble, nous regardions dans la même direction.
00:33:05 Les doutes et les questions qui surgissaient en nous ne nous empêchaient pas de vivre.
00:33:08 Tu nous aimais.
00:33:11 Tu t'occupais de nous.
00:33:14 Tout devenait de jour en jour meilleur et plus doux.
00:33:20 Nous envisageons ensemble l'avenir de nos enfants.
00:33:26 Nous nous souhaitons une vie plus joyeuse.
00:33:31 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:33:36 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:33:41 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:33:46 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:33:51 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:33:56 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:01 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:06 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:11 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:16 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:21 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:26 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:31 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:36 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:41 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:46 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:51 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:34:56 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:01 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:06 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:11 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:16 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:21 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:26 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:31 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:36 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:41 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:46 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:51 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:35:56 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:01 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:06 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:11 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:16 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:21 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:26 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:31 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:36 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:41 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:46 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:51 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:36:56 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:01 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:06 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:11 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:16 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:21 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:26 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:31 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:36 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:41 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:46 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:51 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:37:56 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:01 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:06 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:11 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:16 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:21 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:26 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:31 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:36 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:41 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:46 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:51 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:38:56 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:01 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:06 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:11 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:16 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:21 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:26 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:31 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:36 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:41 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:46 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:51 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:39:56 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:01 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:06 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:11 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:16 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:21 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:26 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:31 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:36 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:41 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:46 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:51 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:40:56 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:01 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:06 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:11 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:16 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:21 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:26 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:31 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:36 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:41 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:46 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:51 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:41:56 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:42:01 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:42:06 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:42:11 Nous souhaitons que tous les enfants aient une vie plus joyeuse.
00:42:17 Pénible coutume, asservissement incommode.
00:42:21 Se chercher les uns les autres avec l'impatience de ne point se rencontrer.
00:42:26 Ne se rencontrer que pour dire des riens.
00:42:30 Que pour s'apprendre réciproquement des choses dont on était légalement instruite
00:42:35 et dont il importe peu qu'on soit instruite.
00:42:39 N'entrer que pour sortir, ne sortir de chez soi à l'après-dîner que pour rentrer tard le soir.
00:42:44 Voir vu en cinq petites heures trois Suisses,
00:42:47 une femme que l'on aime guère et une autre que l'on connaît peu.
00:42:53 Qui considérerait bien le prix du temps et combien sa perte est irréparable,
00:42:57 pleurait amèrement sur de si grandes misères.
00:43:02 Tu te souviens quand on lisait les caractères de la brouillère dans nos soirées entre amis ?
00:43:10 Et quand on lisait aussi nos passages de journaux intimes ?
00:43:14 J'ai encore envie de t'écrire après notre conversation au téléphone.
00:43:39 Je suis triste, terriblement triste.
00:43:44 J'ai envie de pleurer, j'ai envie de rien, je suis dans l'incapacité de faire quoi que ce soit.
00:43:50 Crois pas que tu sois un temps soit peu responsable de cet état.
00:43:54 C'est pour cela que je t'écris, pour te dire qu'il y a dans ce sentiment pâle ombre
00:43:58 d'un reproche ou d'une condamnation. Il n'y a aucune raison pour cela.
00:44:03 Au contraire, il y a beaucoup de choses en toi,
00:44:06 dans ta relation avec certains de nos amis communs, qui me réjouissent.
00:44:12 J'écris qu'on ne peut agir sur toi et sur les femmes en général au moyen de la logique.
00:44:16 La logique vous irrite, comme une espèce de violence illégitime.
00:44:22 Écris-moi, ma chérie, si tu as la joie de sentir que je te suis nécessaire.
00:44:29 J'aurai la même joie. Bon, voilà tout.
00:44:35 On dirait que ton ancienne tendresse et ton attachement pour moi s'est ravivés.
00:44:42 Mais je ne t'accorde plus ma confiance.
00:44:49 Je ne me réjouis plus comme avant de ces élans éphémères.
00:44:53 Je n'y réponds presque plus, je préserve mon cœur et l'indépendance de mon âme.
00:44:57 Oh, tu m'as dit, je reviendrai vers toi, plus proche que je n'étais partie.
00:45:03 Je m'ennuie, je me sens vide. Je me sens mal sans toi et sur mon travail.
00:45:08 Les deux me sont indispensables pour vivre. Je me console en dormant tout mon sou.
00:45:14 Reposé, je m'entendrai mieux avec toi et je travaillerai mieux.
00:45:18 Mais ce mieux, ça n'a duré qu'un bref moment.
00:45:22 Je connais ce période d'ivresse amoureuse qui suit nos séparations.
00:45:26 Je l'ai craigné, je l'ai craint.
00:45:30 Je ne veux plus être entraînée dans cet amour-passion, mon cœur est épuisé.
00:45:36 Je ne veux plus être entraînée dans cet amour-passion, mon cœur est épuisé.
00:45:42 Je ne veux plus être entraînée dans cet amour-passion, mon cœur est épuisé.
00:45:48 Je ne veux plus être entraînée dans cet amour-passion, mon cœur est épuisé.
00:45:54 Je ne veux plus être entraînée dans cet amour-passion, mon cœur est épuisé.
00:46:00 [Bourdonnement]
00:46:20 Est-il possible que quelqu'un, même la personne la plus déseuvrée qui a la vie la plus simple,
00:46:26 réalise toutes les tâches qui lui incombent, elles sont sans fin, sans limite.
00:46:31 Toi, tu es allée puiser de l'eau dans le puits,
00:46:34 sans t'occuper de savoir si le petit va mieux, si la mère n'est pas trop fatiguée.
00:46:40 Tu manifestes peu de bonté à notre égard, nous, ta famille.
00:46:43 Tu n'es que sévérité et indifférence.
00:46:48 Plus tard dans ta biographie, on écrira que tu transportais l'eau à la place de ton portier.
00:46:53 Mais nul ne saura que tu n'as jamais apporté l'eau à ton enfant.
00:46:57 Ne fût-ce que pour accorder un instant de répit à ta femme,
00:47:00 et qu'en trente ans tu n'as jamais passé cinq minutes au chevet d'un enfant malade.
00:47:05 Pour m'accorder un peu de repos, pour que je rattrape mon sommeil,
00:47:10 que je fasse un tour, que je me repose.
00:47:15 (Bourdonnement)
00:47:25 (Bourdonnement)
00:47:35 (Bourdonnement)
00:47:45 (Bourdonnement)
00:47:55 (Bourdonnement)
00:48:05 (Bourdonnement)
00:48:14 Je dois faire uniquement ce dont j'ai la force,
00:48:17 sans détruire mon équilibre intérieur.
00:48:19 Et ce que je n'ai pas fait, je dois le regarder avec calme.
00:48:22 Mais tu travailles toujours trop.
00:48:27 Ce trop me rappelle l'adage chinois inscrit sur les murs de leur maison.
00:48:31 Si un homme vit dans l'oisiveté, c'est qu'un autre est en train de mourir de faim.
00:48:36 Mais c'est ainsi chez nous.
00:48:38 Tu vis selon ton choix, tes goûts, tes besoins personnels, tes désirs et moi.
00:48:45 Je vis par nécessité mourant de faim.
00:48:47 Cette faim que j'ai de partage, de vie spirituelle et de sérénité avec toi.
00:48:53 Aussi difficile qu'est ma vie sans toi, je soutiens toujours ton travail d'écrivain.
00:48:58 Je te disais, je te dis encore, ton travail est plus nécessaire que le mien.
00:49:03 Mais moi aussi je travaille sans relâche. Et une chose me désole.
00:49:08 Tu aimes ton travail, tu vis pour lui.
00:49:11 Mais le mien c'est une sorte de chaos du matin au soir.
00:49:13 Je n'ai pas de vie, même pas de vie de famille.
00:49:18 Ça m'est difficile de porter une maison sur mes épaules.
00:49:25 Pourquoi est-ce qu'on se sacrifie de cette manière ?
00:49:29 Pourquoi est-ce que l'être humain se sacrifie comme ça ?
00:49:32 Mais à quoi ça sert ? À qui ça sert ?
00:49:35 Quand je vois ce sacrifice maternel permanent, constant.
00:49:38 Les enfants sont heureux quelques heures et après. Non mais et alors ?
00:49:43 Ils ne s'en rendent pas compte, c'est normal pour eux.
00:49:45 Je me sacrifie tout le temps. Est-ce que c'est pour avoir une bonne estime de moi-même ?
00:49:49 Est-ce que le plaisir du sacrifice doit être plus grand que le plaisir de vivre ?
00:49:55 [Bourdonnement]
00:50:19 [Bourdonnement]
00:50:48 [Bourdonnement]
00:51:04 J'écris mon journal, tu entres.
00:51:08 Ton visage est terrible à ce moment-là.
00:51:11 Jusqu'alors nous nous entendions bien, il n'y avait pas eu un mot désagréable entre nous, vraiment rien.
00:51:17 [Bourdonnement]
00:51:24 Je suis venue te dire que je veux divorcer.
00:51:27 Je ne peux plus vivre comme ça. Je vais partir, je partirai.
00:51:31 [Bourdonnement]
00:51:36 Si la maison s'était écroulée sur ma tête, je n'aurais pas été plus étonnée.
00:51:41 Qu'est-ce qui se passe ?
00:51:44 Rien.
00:51:46 A trop chargé la mule, on finit par la tuer.
00:51:53 Je ne comprenais pas du tout à quoi tu faisais allusion.
00:51:55 Et là, des cris, des reproches, des insultes, je supportais tout sans répondre.
00:52:03 Et je voyais bien que tu étais fou.
00:52:06 Tu me dis, là où tu es, l'air est contaminé.
00:52:14 Et j'étais tétanisée, au bord du délire.
00:52:17 Je ne pouvais ni parler, ni pleurer.
00:52:19 Et je me tais.
00:52:21 Qu'on me tue, je n'ouvrirai plus la bouche.
00:52:26 Que fais-je cette fois-ci ?
00:52:31 J'ai perdu tout contrôle de moi-même.
00:52:35 Je me suis précipitée dehors.
00:52:37 Je n'avais qu'une idée en tête.
00:52:39 Mourir d'une façon ou d'une autre.
00:52:44 Je sanglotais, je criais.
00:52:45 Tu me suppliais de revenir.
00:52:54 Qu'on m'emmène au poste ou chez les fous.
00:52:56 Tu tombais dans la neige, tu m'as traînée.
00:52:59 On était à moitié nus, trempés.
00:53:01 Je me vois si malade, anormale, comme supprimée.
00:53:07 Partir, partir, quitter la maison.
00:53:12 En finir avec cette vie, tes demandes impossibles.
00:53:15 Voilà à quoi je pense jour et nuit.
00:53:21 Je n'ai pas sorti de la maison pendant des jours et des jours.
00:53:50 Tu te rappelles ?
00:54:00 Nous avions fait une réception très modeste pour fêter nos dix ans de vie commune.
00:54:04 Nos enfants, mes soeurs, leurs enfants et quelques amis très proches.
00:54:09 Notre ami David nous a félicité en disant qu'une relation aussi heureuse méritait des compliments.
00:54:17 Si tu as répondu, cela aurait pu être mieux.
00:54:25 Cette brève répartie montre bien tes éternelles exigences que je ne peux jamais satisfaire.
00:54:33 Malgré mes efforts.
00:54:40 Le mourrain envahit notre vie.
00:54:50 Je ne peux pas me calmer.
00:55:00 Je ne peux pas me calmer.
00:55:10 Je ne peux pas me calmer.
00:55:20 Je ne peux pas me calmer.
00:55:30 Je ne peux pas me calmer.
00:55:40 Je ne peux pas me calmer.
00:55:50 Je ne peux pas me calmer.
00:56:00 Je ne peux pas me calmer.
00:56:10 Je ne peux pas me calmer.
00:56:20 Je ne peux pas me calmer.
00:56:30 J'éteins ma flamme peu à peu.
00:56:50 Mon désir, mes différentes capacités, mon immense énergie.
00:57:04 Je t'aime de toutes mes forces.
00:57:08 Oui, cet amour était un égarment, une vue de l'esprit.
00:57:12 Qu'est-ce que je veux ? Pourquoi suis-je insatisfaite ?
00:57:16 Pourquoi mon âme est-elle ainsi déchirée ?
00:57:20 Est-ce ma jeunesse qui revendique de vivre alors qu'il n'y a pas de vie effective ?
00:57:24 Ou est-ce que je m'apitoie sur les gens qui sont malheureux ?
00:57:29 Mais les gens heureux sont égotistes.
00:57:32 D'où vient le bonheur ? Du destin ? Mais qu'est-ce que le destin ?
00:57:37 La loi de la nature ? Le mouvement de l'univers ?
00:57:42 La volonté de Dieu ? De Dieu ? Oui, sans aucun doute.
00:57:49 Il est bon de prier Dieu.
00:57:52 Je ne peux pas admettre que tout dans l'univers ne soit que le mouvement des atomes,
00:57:58 où je suis bonne ou méchante uniquement parce qu'il fait beau ou mauvais.
00:58:06 Toutes les joies disparaissent progressivement.
00:58:11 Je me suis fait une petite philosophie qui consiste à vivre jour le jour
00:58:15 avec le plus de gaieté, de bonheur, de densité possible,
00:58:22 et me soumettre avec humilité et avec calme aux caprices des gens.
00:58:31 Et je suis à peu près bien.
00:58:34 [Bourdonnement]
00:59:00 [Musique]
00:59:05 [Musique]
00:59:09 [Musique]
00:59:12 [Musique]
00:59:15 [Musique]
00:59:19 [Musique]
00:59:23 [Musique]
00:59:27 [Musique]
00:59:31 [Musique]
00:59:35 [Musique]
00:59:40 [Musique]
00:59:43 [Musique]
00:59:47 [Musique]
00:59:51 [Musique]
00:59:55 [Musique]
00:59:59 [Musique]
01:00:03 [Musique]
01:00:08 [Musique]
01:00:11 [Musique]
01:00:15 [Musique]
01:00:19 [Musique]
01:00:23 [Musique]
01:00:27 [Musique]
01:00:31 [Musique]
01:00:36 [Musique]
01:00:39 [Musique]
01:00:43 [Musique]
01:00:47 [Musique]
01:00:51 [Musique]